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Cada cosa en su sitio 
 

Hace de esto más de cien años. 

Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, 
rodeado por un profundo foso en el que crecían cañaverales, juncales y 

carrizos. Junto al puente, en la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas 

ramas se inclinaban sobre las cañas. 
Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la 

zagala se daba prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la 

partida de cazadores. Venía ésta a todo galope, y la muchacha hubo de subirse 

de un brinco a una de las altas piedras que sobresalían junto al puente, para 
no ser atropellada. Era casi una niña, delgada y flacucha, pero en su rostro 

brillaban dos ojos maravillosamente límpidos. Mas el noble caballero no reparó 

en ellos; a pleno galope, blandiendo el látigo, por puro capricho dio con él en el 
pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribó. 

- ¡Cada cosa en su sitio! -exclamó-. ¡El tuyo es el estercolero! -y soltó una 

carcajada, pues el chiste le pareció gracioso, y los demás le hicieron coro. Todo 
el grupo de cazadores prorrumpió en un estruendoso griterío, al que se 

sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la canción: 

«¡Borrachas llegan las ricas aves!». 
Dios sabe lo rico que era. 

La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de las ramas colgantes del 

sauce, y gracias a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los 

señores y la jauría hubieron desaparecido por la puerta, ella trató de salir de 
su atolladero, pero la rama se quebró, y la muchachita cayó en medio del 

cañaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una mano robusta. 

Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna 
distancia, corrió en su auxilio. 

- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y 

poniendo a la muchacha en un lugar seco. Luego intentó volver a adherir la 
rama quebrada al árbol; pero eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene 

aplicación, y así la clavó en la tierra reblandecida -. Crece si puedes; crece 

hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo -. Con ello 
quería augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subió después al 

palacio, aunque no pasó al salón de fiestas; no era bastante distinguido para 

ello. Sólo le permitieron entrar en la habitación de la servidumbre, donde 

fueron examinadas sus mercancías y discutidos los precios. Pero del salón 
donde se celebraba el banquete llegaba el griterío y alboroto de lo que querían 

ser canciones; no sabían hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los 

ladridos de los perros. Se comía y bebía con el mayor desenfreno. El vino y la 
cerveza espumeaban en copas y jarros, y los canes favoritos participaban en el 

festín; los señoritos los besaban después de secarles el hocico con las largas 

orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salón, con sus 
mercancías; sólo querían divertirse con él. El vino se les había subido a la 

cabeza, expulsando de ella a la razón. Le sirvieron cerveza en un calcetín para 
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que bebiese con ellos, ¡pero deprisa! Una ocurrencia por demás graciosa, como 

se ve. Rebaños enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados 
y perdidos a una sola carta. 

- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano 

y salvo de aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamó-. Mi sitio es el camino, 
bajo el cielo, y no allá arriba -. Y desde el vallado se despidió de la zagala con 

un gesto de la mano. 

Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero 
plantara junto al foso, seguía verde y lozana; incluso salían de ella nuevos 

vástagos. La doncella vio que había echado raíces, lo cual le produjo gran 

contento, pues le parecía que era su propio árbol. 
Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaía y 

marchaba del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco 

apropiadas para hacer avanzar el carro. 

No habían transcurrido aún seis años, cuando el noble hubo de abandonar 
su propiedad convertido en pordiosero, sin más haber que un saco y un 

bastón. La compró un rico buhonero, el mismo que un día fuera objeto de las 

burlas de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un calcetín. 
Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el 

comerciante era dueño de la noble mansión. Desde aquel momento quedaron 

desterrados de ella los naipes. - ¡Mala cosa! -decía el nuevo dueño-. Viene de 
que el diablo, después que hubo leído la Biblia, quiso fabricar una caricatura 

de ella e ideo el juego de cartas. 

El nuevo señor contrajo matrimonio - ¿con quién dirías? - Pues con la zagala, 
que se había conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos 

aparecía tan pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. 

¿Cómo ocurrió la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados sería ésta 

una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedió; y ahora viene lo más 
importante. 

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre 

cuidaba del gobierno doméstico, y el padre, de las faenas agrícolas. Llovían 
sobre ellos las bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa 

señorial fue reparada y embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en 

ellos árboles frutales; la casa era cómoda, acogedora, y el suelo, brillante y 
limpísimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y lino 

en el gran salón, y los domingos se leía la Biblia en alta voz, encargándose de 

ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad había sido elevado el ex-
buhonero en los últimos años de su vida. Crecían los hijos - pues habían 

venido hijos -, y todos recibían buena instrucción, aunque no todos eran 

inteligentes en el mismo grado, como suele suceder en las familias. 

La rama de sauce se había convertido en un árbol exuberante, y crecía en 
plena libertad, sin ser podado. - ¡Es nuestro árbol familiar! -decía el anciano 

matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus hijos, incluso a los más 

ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre. 
Y ahora dejamos transcurrir cien años. 

Estamos en los tiempos presentes. El lago se había transformado en un 

cenagal, y de la antigua mansión nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga 
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charca, con unas ruinas de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistía 

del profundo foso, en el que se levantaba un espléndido árbol centenario de 
ramas colgantes: era el árbol familiar. Allí seguía, mostrando lo hermoso que 

puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que tenía 

hendido el tronco desde la raíz hasta la copa, y que la tempestad lo había 
torcido un poco; pero vivía, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que 

el viento y la intemperie habían depositado tierra fecunda, brotaban flores y 

hierbas; principalmente en lo alto, allí donde se separaban las grandes ramas, 
se había formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras 

plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo 

había echado allí raíces y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo 
sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barría las 

lentejas acuáticas y las arrinconaba en un ángulo de la charca. Un estrecho 

sendero pasaba a través de los campos señoriales, como un trazo hecho en una 

superficie sólida. 
En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un 

soberbio panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con 

cristales tan transparentes, que habríase dicho que no los había. La gran 
escalinata frente a la puerta principal parecía una galería de follaje, un tejido 

de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y verde como si 

cada mañana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la más 
ínfima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros 

colgaban de las paredes, y había sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, 

que parecían capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de 
blanco mármol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era 

gente muy rica la que allí residía, gente noble: eran barones. 

 

Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación con lo demás. «Cada 
cosa en su sitio», decían los dueños, y por eso los cuadros que antaño habrían 

adornado las paredes de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del 

servicio. Eran trastos viejos, en particular aquellos dos antiguos retratos, uno 
de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y 

el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostenía una rosa 

en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los 
dos cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los baronesitos, 

que los habían tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero comercial 

y la señora Consejera, los fundadores del linaje. 
- Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los 

baronesitos-. Él había sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papá y 

mamá. 

Aquellos retratos eran trastos viejos, y «¡cada cosa en su sitio!», se decía; por 
eso el bisabuelo y la bisabuela habían ido a parar al cuarto de la servidumbre. 

El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio. Un día salió con los 

señoritos y la mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmación. 
Iban por el sendero que conducía al viejo sauce, y por el camino la jovencita 

hizo un ramo de flores silvestres. «Cada cosa en su sitio», y de sus manos salió 

una obra artística de rara belleza. Mientras disponía el ramo, escuchaba 
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atentamente cuanto decían los otros, y sentía un gran placer oyendo al hijo del 

párroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes hombres 
y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos, 

y dotada de un corazón capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno había 

creado Dios. 
Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los niños pidió que le 

fabricasen una flauta, como las había tenido ya de otros sauces, y el preceptor 

rompió una rama del árbol. 
- ¡Oh, no lo hagáis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- ¡Es nuestro viejo 

árbol famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ríen por eso, pero me da lo 

mismo. Hay una leyenda acerca de ese árbol... 
Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el 

buhonero, que se habían conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la 

noble familia de la baronesita. 

- No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e íntegros -dijo-. Tenían 
por lema: «Cada cosa en su sitio», y temían sentirse fuera de su sitio si se 

dejaban ennoblecer por dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barón; tengo 

entendido que fue un hombre sabio, de gran prestigio y muy querido de 
príncipes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A él va la 

admiración de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me 

inspiran más simpatía. ¡Qué vida tan recogida y patriarcal debió de llevarse en 
el viejo palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus criadas, y el anciano 

señor leía la Biblia en voz alta! 

- Fueron gente sensata y de gran corazón -asintió el hijo del párroco; y de 
pronto se encontraron enzarzados en una conversación sobre la nobleza y la 

burguesía, y casi parecía que el preceptor no formaba parte de esta última 

clase, tal era el calor con qué encomiaba a la primera. 

- Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, 
llevar un impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es 

magnífico llevar un apellido que abra el acceso a las familias más 

encumbradas. Nobleza es palabra que se define a sí misma, es la moneda de 
oro que lleva su valor en su cuño. El espíritu de la época afirma, y muchos 

escritores están de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo que es noble ha 

de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto más 
cuanto más se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que 

es completamente erróneo y disparatado. En las clases superiores encontramos 

muchos rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me contó uno, al que yo 
podría añadir otros muchos. Un día se encontraba de visita en una casa 

distinguida de la ciudad, en la que según tengo entendido, mi abuela había 

criado a la señora. Estaba mi madre en la habitación, al lado del noble y 

anciano señor, cuando éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que 
caminaba penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos los 

domingos venía a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja -dijo el señor-. ¡Le 

cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intención, 
había cruzado el umbral y corría escaleras abajo, él, Su Excelencia en persona, 

al encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a 

recoger su limosna. Es sólo un pequeño rasgo, pero, como el óbolo de la viuda, 
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resuena en lo más hondo del corazón y manifiesta la bondad de la naturaleza 

humana; y éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y más que nunca en 
nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a 

reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble y 

poseer un árbol genealógico como los caballos árabes, se levanta como éstos 
sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: «¡Aquí ha 

estado gente de la calle!», porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, 

entonces la nobleza ha degenerado, ha descendido a la condición de una 
máscara como aquélla de Tespis; todo el mundo se burla del individuo, y la 

sátira se ensaña con él. 

Tal fue el discurso del hijo del párroco, un poco largo, y entretanto había 
quedado tallada la flauta. 

Había recepción en el palacio. Asistían muchos invitados de los alrededores y 

de la capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salón 

pululaba de visitantes. Reunidos en un grupo veíase a los clérigos de la 
comarca, retirados respetuosamente en un ángulo de la estancia, como si se 

preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta, sólo 

que aún no había empezado de verdad. 
Había de darse un gran concierto; para ello, el baronesito había traído su 

flauta de sauce, pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una 

nota al instrumento habían sido vanos, y, así, lo habían arrinconado por inútil. 
Se oyó música y canto de la clase que más divierte a los ejecutantes, aunque, 

por lo demás, muy agradable. 

- ¿También usted es un virtuoso? -preguntó un caballero, un auténtico hijo 
de familia-. Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo 

domina, y a quien corresponde el lugar de honor. ¡Dios nos guarde! Yo marcho 

al compás de la época, y esto es lo que procede. ¿Verdad que va a deleitarnos 

con su pequeño instrumento? -. Y alargando al hijo del párroco la flauta tallada 
del sauce de la charca, con voz clara y sonora anunció a la concurrencia que el 

preceptor de la casa los obsequiaría con un solo de flauta, 

Fácil es comprender que se proponían burlarse de él, por lo que el joven se 
resistía, a pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo 

importunaron, que, cogiendo el instrumento, se lo llevó a sus labios. 

Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota prolongada, como el 
silbido de una locomotora, y más fuerte aún, que resonó por toda la finca, y, 

más allá del parque y el bosque, por todo el país, en una extensión de millas y 

millas; y al mismo tiempo se levantó un viento tempestuoso, que bramó: «¡Cada 
cosa en su sitio!». 

Y ya tenéis a papá volando, como llevado por el viento, hasta la casa del 

pastor, y a éste volando al palacio, aunque no al salón, pues en él no podía 

entrar, pero sí en el cuarto de los criados, donde quedó en medio de toda la 
servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en librea y medias de seda 

quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan humilde 

categoría sentado a la mesa entre ellos. 
En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto 

principal, y a su lado vino a parar el hijo del párroco, como si fueran una 

pareja de novios. Un anciano conde de la más rancia nobleza del país 
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permaneció donde estaba, en su lugar de honor, pues la flauta era justa, como 

se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que había provocado la 
catástrofe, voló de cabeza al gallinero, y no fue él solo. 

El son de la flauta se oía a varias leguas a la redonda, y en todas partes 

ocurrían cosas extrañas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza 
de cuatro caballos, se vio arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un 

puesto detrás. Dos campesinos acaudalados, que en nuestro tiempo habían 

adquirido muchos bienes además de sus campos propios, fueron a dar con sus 
huesos en un barrizal. ¡Era una flauta peligrosa! Afortunadamente, reventó a la 

primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvió al bolsillo. ¡Cada cosa en 

su sitio! 
Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahí viene la expresión: 

«Guardarse la flauta». Todo volvió a quedar como antes, excepto que los dos 

viejos retratos, el del buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran 

salón, al que habían sido llevados por la ventolera; y como un entendido en 
cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras maestras, quedaron 

definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su mérito, ¿cómo iba 

a saberse? 
Pero desde aquel día presidieron el salón: «Cada cosa en su sitio», y ahí lo 

tenéis. Larga es la eternidad, más larga que esta historia. 

 
 

 

Dentro de mil años 
 

Sí, dentro de mil años la gente cruzará el océano, volando por los aires, en 

alas del vapor. Los jóvenes colonizadores de América acudirán a visitar la vieja 
Europa. Vendrán a ver nuestros monumentos y nuestras decaídas ciudades, 

del mismo modo que nosotros peregrinamos ahora para visitar las decaídas 

magnificencias del Asia Meridional. Dentro de mil años, vendrán ellos. 
El Támesis, el Danubio, el Rin, seguirán fluyendo aún; el Montblanc 

continuará enhiesto con su nevada cumbre, la auroras boreales proyectarán 

sus brillantes resplandores sobre las tierras del Norte; pero una generación 
tras otra se ha convertido en polvo, series enteras de momentáneas grandezas 

han caído en el olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo el túmulo donde 

el rico harinero, en cuya propiedad se alza, se mandó instalar un banco para 

contemplar desde allí el ondeante campo de mieses que se extiende a sus pies. 
- ¡A Europa! -exclamarán las jóvenes generaciones americanas-. ¡A la tierra 

de nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras 

fantasías! ¡A Europa! 
Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la travesía es más rápida que por el 

mar; el cable electromagnético que descansa en el fondo del océano ha 

telegrafiado ya dando cuenta del número de los que forman la caravana aérea. 
Ya se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se vislumbra, pero los 
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pasajeros duermen todavía; han avisado que no se les despierte hasta que 

estén sobre Inglaterra. Allí pisarán el suelo de Europa, en la tierra de 
Shakespeare, como la llaman los hombres de letras; en la tierra de la política y 

de las máquinas, como la llaman otros. La visita durará un día: es el tiempo 

que la apresurada generación concede a la gran Inglaterra y a Escocia. 
El viaje prosigue por el túnel del canal hacia Francia, el país de Carlomagno 

y de Napoleón. Se cita a Molière, los eruditos hablan de una escuela clásica y 

otra romántica, que florecieron en tiempos remotos, y se encomia a héroes, 
vates y sabios que nuestra época desconoce, pero que más tarde nacieron 

sobre este cráter de Europa que es París. 

La aeronave vuela por sobre la tierra de la que salió Colón, la cuna de Cortés, 
el escenario donde Calderón cantó sus dramas en versos armoniosos; 

hermosas mujeres de negros ojos viven aún en los valles floridos, y en estrofas 

antiquísimas se recuerda al Cid y la Alhambra. 

Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo hacia Italia, asiento de la vieja y 
eterna Roma. Hoy está decaída, la Campagna es un desierto; de la iglesia de 

San Pedro sólo queda un muro solitario, y aun se abrigan dudas sobre su 

autenticidad. 
Y luego a Grecia, para dormir una noche en el lujoso hotel edificado en la 

cumbre del Olimpo; poder decir que se ha estado allí, viste mucho. El viaje 

prosigue por el Bósforo, con objeto de descansar unas horas y visitar el sitio 
donde antaño se alzó Bizancio. Pobres pescadores lanzan sus redes allí donde 

la leyenda cuenta que estuvo el jardín del harén en tiempos de los turcos. 

Continúa el itinerario aéreo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades 
que se levantaron a orillas del caudaloso Danubio, ciudades que nuestra época 

no conoce aún; pero aquí y allá - sobre lugares ricos en recuerdos que algún 

día saldrán del seno del tiempo - se posa la caravana para reemprender muy 

pronto el vuelo. 
Al fondo se despliega Alemania - otrora cruzada por una densísima red de 

ferrocarriles y canales - el país donde predicó Lutero, cantó Goethe y Mozart 

empuñó el cetro musical de su tiempo. Nombres ilustres brillaron en las 
ciencias y en las artes, nombres que ignoramos. Un día de estancia en 

Alemania y otro para el Norte, para la patria de Örsted y Linneo, y para 

Noruega, la tierra de los antiguos héroes y de los hombres eternamente jóvenes 
del Septentrión. Islandia queda en el itinerario de regreso; el géiser ya no bulle, 

y el Hecla está extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, la prepotente 

isla rocosa sigue incólume en el mar bravío. 

- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven americano- y lo hemos 

visto en ocho días. Se puede hacer muy bien, como el gran viajero - aquí 

se cita un nombre conocido en aquel tiempo - ha demostrado en su 

famosa obra: Cómo visitar Europa en ocho días. 
 

 

Dos pisones 
 

¿Has visto alguna vez un pisón? Me refiero a esta herramienta que sirve para 
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apisonar el pavimento de las calles. Es de madera todo él, ancho por debajo y 

reforzado con aros de hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo atraviesa, y 
que son los brazos. 

En el cobertizo de las herramientas había dos pisonas, junto con palas, 

cubos y carretillas; había llegado a sus oídos el rumor de que las «pisonas» no 
se llamarían en adelante así, sino «apisonadoras», vocablo que, en la jerga de 

los picapedreros, es el término más nuevo y apropiado para, designar lo que 

antaño llamaban pisonas. 
Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, hay lo que llamamos 

«mujeres emancipadas», entre las cuales se cuentan directoras de colegios, 

comadronas, bailarinas - que por su profesión pueden sostenerse sobre una 
pierna -, modistas y enfermeras; y a esta categoría de «emancipadas» se 

sumaron también las dos «pisonas» del cobertizo; la Administración de obras 

públicas las llamaba «pisonas», y en modo alguno se avenían a renunciar a su 

antiguo nombre y cambiarlo por el de «apisonadoras». 
- Pisón es un nombre de persona - decían -, mientras que «apisonadora» lo es 

de cosa, y no toleraremos que nos traten como una simple cosa; ¡esto es 

ofendernos!  
- Mi prometido está dispuesto a romper el compromiso - añadió la más joven, 

que tenía por novio a un martinete, una especie de máquina para clavar 

estacas en el suelo, o sea, que hace en forma tosca lo que la pisona en forma 
delicada -. Me quiere como pisona, pero no como apisonadora, por lo que en 

modo alguno puedo permitir que me cambien el nombre. 

- ¡Ni yo! - dijo la mayor -. Antes dejaré que me corten los brazos. 
La carretilla, sin embargo, sustentaba otra opinión; y no se crea de ella que 

fuera un don nadie; se consideraba como una cuarta parte de coche, pues 

corría sobre una rueda. 

- Debo advertirles que el nombre de pisonas es bastante ordinario, y mucho 
menos distinguido que el de apisonadora, pues este nuevo apelativo les da 

cierto parentesco con los sellos, y sólo con que piensen en el sello que llevan 

las leyes, verán que sin él no son tales. Yo, en su lugar, renunciaría al nombre 
de pisona. 

- ¡Jamás! Soy demasiado vieja para eso - dijo la mayor. 

- Seguramente usted ignora eso que se llama «necesidad europea» - intervino 
el honrado y viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus límites, 

supeditarse, adaptarse a las exigencias de la época, y si sale una ley por la cual 

la pisona debe llamarse apisonadora, pues a llamarse apisonadora tocan. Cada 
cosa tiene su medida. 

- En tal caso preferiría llamarme señorita, si es que de todos modos he de 

cambiar de nombre - dijo la joven -. Señorita sabe siempre un poco a pisona. 

- Pues yo antes me dejaré reducir a astillas - proclamó la vieja. En esto llegó 
la hora de ir al trabajo; las pisonas fueron cargadas en la carretilla, lo cual 

suponía una atención; pero las llamaron apisonadoras. 

- ¡Pis! - exclamaban al golpear sobre el pavimento -, ¡pis! -, y estaban a punto 
de acabar de pronunciar la palabra «pisona», pero se mordían los labios y se 

tragaban el vocablo, pues se daban cuenta de que no podían contestar. Pero 

entre ellas siguieron llamándose pisonas, alabando los viejos tiempos en que 
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cada cosa era llamada por su nombre, y cuando una era pisona la llamaban 

pisona; y en eso quedaron las dos, pues el martinete, aquella maquinaza, 
rompió su compromiso con la joven, negándose a casarse con una 

apisonadora. 

 
 

El abeto 
 

Allá en el bosque había un abeto, lindo y pequeñito. Crecía en un buen sitio, 

le daba el sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos 
compañeros mayores, tanto abetos como pinos. 

Pero el pequeño abeto sólo suspiraba por crecer; no le importaban el calor 

del sol ni el frescor del aire, ni atendía a los niños de la aldea, que recorran el 
bosque en busca de fresas y frambuesas, charlando y correteando. A veces 

llegaban con un puchero lleno de los frutos recogidos, o con las fresas 

ensartadas en una paja, y, sentándose junto al menudo abeto, decían: «¡Qué 

pequeño y qué lindo es!». Pero el arbolito se enfurruñaba al oírlo. 
Al año siguiente había ya crecido bastante, y lo mismo al otro año, pues en 

los abetos puede verse el número de años que tienen por los círculos de su 

tronco. 
«¡Ay!, ¿por qué no he de ser yo tan alto como los demás? - suspiraba el 

arbolillo -. Podría desplegar las ramas todo en derredor y mirar el ancho 

mundo desde la copa. Los pájaros harían sus nidos entre mis ramas, y cuando 
soplara el viento, podría mecerlas e inclinarlas con la distinción y elegancia de 

los otros. 

Éranle indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la mañana 
y al atardecer, desfilaban en lo alto del cielo. 

Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubría el suelo con su rutilante manto 

blanco, muy a menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por 

encima del arbolito. ¡Lo que se enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos 
inviernos más y el abeto había crecido ya bastante para que la liebre hubiese 

de desviarse y darle la vuelta. «¡Oh, crecer, crecer, llegar a ser muy alto y a 

contar años y años: esto es lo más hermoso que hay en el mundo!», pensaba el 
árbol. 

En otoño se presentaban indefectiblemente los leñadores y cortaban algunos 

de los árboles más corpulentos. La cosa ocurría todos los años, y nuestro joven 
abeto, que estaba ya bastante crecido, sentía entonces un escalofrío de horror, 

pues los magníficos y soberbios troncos se desplomaban con estridentes 

crujidos y gran estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los árboles 
quedaban desnudos, larguiruchos y delgados; nadie los habría reconocido. 

Luego eran cargados en carros arrastrados por caballos, y sacados del bosque. 

¿Adónde iban? ¿Qué suerte les aguardaba? 

En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigüeñas, les preguntó 
el abeto: 

- ¿No sabéis adónde los llevaron ¿No los habéis visto en alguna parte? 

Las golondrinas nada sabían, pero la cigüeña adoptó una actitud cavilosa y, 
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meneando la cabeza, dijo: 

- Sí, creo que sí. Al venir de Egipto, me crucé con muchos barcos nuevos, 
que tenían mástiles espléndidos. Juraría que eran ellos, pues olían a abeto. Me 

dieron muchos recuerdos para ti. ¡Llevan tan alta la cabeza, con tanta altivez! 

- ¡Ah! ¡Ojalá fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, ¿qué 
es el mar, y qué aspecto tiene? 

- ¡Sería muy largo de contar! - exclamó la cigüeña, y se alejó.  

- Alégrate de ser joven - decían los rayos del sol -; alégrate de ir creciendo 
sano y robusto, de la vida joven que hay en ti. 

Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocío vertía sobre él sus lágrimas, 

pero el abeto no lo comprendía. 
Al acercarse las Navidades eran cortados árboles jóvenes, árboles que ni 

siquiera alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tenía un 

momento de quietud ni reposo; le consumía el afán de salir de allí. Aquellos 

arbolitos - y eran siempre los más hermosos - conservaban todo su ramaje; los 
cargaban en carros tirados por caballos y se los llevaban del bosque. 

«¿Adónde irán éstos? - preguntábase el abeto -. No son mayores que yo; uno 

es incluso más bajito. ¿Y por qué les dejan las ramas? ¿Adónde van?». 
- ¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! - piaron los gorriones -. Allá, en 

la ciudad, hemos mirado por las ventanas. Sabemos adónde van. ¡Oh! No 

puedes imaginarte el esplendor y la magnificencia que les esperan. Mirando a 
través de los cristales vimos árboles plantados en el centro de una acogedora 

habitación, adornados con los objetos más preciosos: manzanas doradas, 

pastelillos, juguetes y centenares de velitas. 
- ¿Y después? - preguntó el abeto, temblando por todas sus ramas -. ¿Y 

después? ¿Qué sucedió después? 

- Ya no vimos nada más. Pero es imposible pintar lo hermoso que era. 

- ¿Quién sabe si estoy destinado a recorrer también tan radiante camino? - 
exclamó gozoso el abeto -. Todavía es mejor que navegar por los mares. Estoy 

impaciente por que llegue Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y desarrollado 

como los que se llevaron el año pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la 
habitación calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. ¿Y luego? 

Porque claro está que luego vendrá algo aún mejor, algo más hermoso. Si no, 

¿por qué me adornarían tanto? Sin duda me aguardan cosas aún más 
espléndidas y soberbias. Pero, ¿qué será? ¡Ay, qué sufrimiento, qué anhelo! Yo 

mismo no sé lo que me pasa. 

- ¡Gózate con nosotros! - le decían el aire y la luz del sol goza de tu lozana 
juventud bajo el cielo abierto. 

Pero él permanecía insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. 

Seguía creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en verano, aquel su 

verdor oscuro. Las gentes, al verlo, decían: - ¡Hermoso árbol! -. Y he ahí que, al 
llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El hacha se hincó profundamente 

en su corazón; el árbol se derrumbó con un suspiro, experimentando un dolor 

y un desmayo que no lo dejaron pensar en la soñada felicidad. Ahora sentía 
tener que alejarse del lugar de su nacimiento, tener que abandonar el terruño 

donde había crecido. Sabía que nunca volvería a ver a sus viejos y queridos 

compañeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni siquiera a los 
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pájaros. La despedida no tuvo nada de agradable. 

El árbol no volvió en sí hasta el momento de ser descargado en el patio junto 
con otros, y entonces oyó la voz de un hombre que decía: 

- ¡Ese es magnífico! Nos quedaremos con él. 

Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una 
hermosa y espaciosa sala. De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la 

gran estufa de azulejos había grandes jarrones chinos con leones en las tapas; 

había también mecedoras, sofás de seda, grandes mesas cubiertas de libros 
ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdrían cien veces cien escudos; por 

lo menos eso decían los niños. Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno 

de arena, pero no se veía que era un barril, pues de todo su alrededor pendía 
una tela verde, y estaba colocado sobre una gran alfombra de mil colores. 

¡Cómo temblaba el árbol! ¿Qué vendría luego? 

Criados y señoritas corrían de un lado para otro y no se cansaban de colgarle 

adornos y más adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles 
coloreados; en otra, confites y caramelos; colgaban manzanas doradas y 

nueces, cual si fuesen frutos del árbol, y ataron a las ramas más de cien velitas 

rojas, azules y blancas. Muñecas que parecían personas vivientes - nunca 
había visto el árbol cosa semejante - flotaban entre el verdor, y en lo más alto 

de la cúspide centelleaba una estrella de metal dorado. Era realmente 

magnífico, increíblemente magnífico. 
- Esta noche - decían todos -, esta noche sí que brillará. 

«¡Oh! - pensaba el árbol -, ¡ojalá fuese ya de noche! ¡Ojalá encendiesen pronto 

las luces! ¿Y qué sucederá luego? ¿Acaso vendrán a verme los árboles del 
bosque? ¿Volarán los gorriones frente a los cristales de las ventanas? ¿Seguiré 

aquí todo el verano y todo el invierno, tan primorosamente adornado?». 

Creía estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, 

que sufría fuertes dolores de corteza, y para un árbol el dolor de corteza es tan 
malo como para nosotros el de cabeza. 

Al fin encendieron las luces. ¡Qué brillo y magnificencia! El árbol temblaba de 

emoción por todas sus ramas; tanto, que una de las velitas prendió fuego al 
verde. ¡Y se puso a arder de verdad! 

- ¡Dios nos ampare! - exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El 

árbol tuvo que esforzarse por no temblar. ¡Qué fastidio! Le disgustaba perder 
algo de su esplendor; todo aquel brillo lo tenía como aturdido. He aquí que 

entonces se abrió la puerta de par en par, y un tropel de chiquillos se precipitó 

en la sala, que no parecía sino que iban a derribar el árbol; les seguían, más 
comedidas, las personas mayores. Los pequeños se quedaron clavados en el 

suelo, mudos de asombro, aunque sólo por un momento; enseguida se reanudó 

el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron a bailar en torno al 

árbol, del que fueron descolgándose uno tras otro los regalos. 
«¿Qué hacen? - pensaba el abeto -. ¿Qué ocurrirá ahora?». 

Las velas se consumían, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando 

todas quedaron extinguidas, se dio permiso a los niños para que se lanzasen al 
saqueo del árbol. ¡Oh, y cómo se lanzaron! Todas las ramas crujían; de no 

haber estado sujeto al techo por la cúspide con la estrella dorada, seguramente 

lo habrían derribado.  
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Los chiquillos saltaban por el salón con sus juguetes, y nadie se preocupaba 

ya del árbol, aparte la vieja ama, que, acercándose a él, se puso a mirar por 
entre las ramas. Pero sólo lo hacía por si había quedado olvidado un higo o una 

manzana. 

- ¡Un cuento, un cuento! - gritaron de pronto, los pequeños, y condujeron 
hasta el abeto a un hombre bajito y rollizo. 

El hombre se sentó debajo de la copa. - Pues así estamos en el bosque - dijo -

, y el árbol puede sacar provecho, si escucha. Pero os contaré sólo un cuento y 
no más. ¿Preferís el de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cayó por las 

escaleras y, no obstante, fue ensalzado y obtuvo a la princesa? ¿Qué os 

parece? Es un cuento muy bonito. 
- ¡Ivede-Avede! - pidieron unos, mientras los otros gritaban: - ¡Klumpe-

Dumpe! 

¡Menudo griterío y alboroto se armó! Sólo el abeto permanecía callado, 

pensando: «¿y yo, no cuento para nada? ¿No tengo ningún papel en todo esto?». 
Claro que tenía un papel, y bien que lo había desempeñado. 

El hombre contó el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cayó por las escaleras 

y, sin embargo, fue ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los niños aplaudieron, 
gritando: - ¡Otro, otro! -. Y querían oír también el de Ivede-Avede, pero tuvieron 

que contentarse con el de Klumpe-Dumpe. El abeto seguía silencioso y 

pensativo; nunca las aves del bosque habían contado una cosa igual. «Klumpe-
Dumpe se cayó por las escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa. De modo 

que así va el mundo» - pensó, creyendo que el relato era verdad, pues el 

narrador era un hombre muy afable -. «¿Quién sabe? Tal vez yo me caiga 
también por las escaleras y gane a una princesa». Y se alegró ante la idea de 

que al día siguiente volverían a colgarle luces y juguetes, oro y frutas. 

«Mañana no voy a temblar - pensó -. Disfrutaré al verme tan engalanado. 

Mañana volveré a escuchar la historia de KlumpeDumpe, y quizá, también la 
de Ivede-Avede». Y el árbol se pasó toda la noche silencioso y sumido en sus 

pensamientos. 

Por la mañana se presentaron los criados y la muchacha. 
«Ya empieza otra vez la fiesta», pensó el abeto. Pero he aquí que lo sacaron de 

la habitación y, arrastrándolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincón oscuro, 

al que no llegaba la luz del día. 
«¿Qué significa esto? - preguntóse el árbol -. ¿Qué voy a hacer aquí? ¿Qué es 

lo que voy a oír desde aquí?». Y, apoyándose contra la pared, venga cavilar y 

más cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo sobrado, pues iban transcurriendo 
los días y las noches sin que nadie se presentara; y cuando alguien lo hacía, 

era sólo para depositar grandes cajas en el rincón. El árbol quedó 

completamente ocultado; ¿era posible que se hubieran olvidado de él? 

«Ahora es invierno allá fuera - pensó -. La tierra está dura y cubierta de 
nieve; los hombres no pueden plantarme; por eso me guardarán aquí, 

seguramente hasta la primavera. ¡Qué considerados son, y qué buenos! 

¡Lástima que sea esto tan oscuro y tan solitario! No se ve ni un mísero lebrato. 
Bien considerado, el bosque tenía sus encantos, cuando la liebre pasaba 

saltando por el manto de nieve; pero entonces yo no podía soportarlo. ¡Esta 

soledad de ahora sí que es terrible!». 
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«Pip, pip», murmuró un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de 

otro; y, husmeando el abeto, se ocultaron entre sus ramas.  
- ¡Hace un frío de espanto! - dijeron -. Pero aquí se está bien. ¿Verdad, viejo 

abeto? 

- ¡Yo no soy viejo! - protestó el árbol -. Hay otros que son mucho más viejos 
que yo. 

- ¿De dónde vienes? ¿Y qué sabes? - preguntaron los ratoncillos. Eran 

terriblemente curiosos -. Háblanos del más bello lugar de la Tierra. ¿Has 
estado en él? ¿Has estado en la despensa, donde hay queso en los anaqueles y 

jamones colgando del techo; donde se baila a la luz de la vela y donde uno 

entra flaco y sale gordo? 
- No lo conozco - respondió el árbol -; pero, en cambio, conozco el bosque, 

donde brilla el sol y cantan los pájaros -. Y les contó toda su infancia; y los 

ratoncillos, que jamás oyeran semejantes maravillas, lo escucharon y luego 

exclamaron: - ¡Cuántas cosas has visto! ¡Qué feliz has sido! 
- ¿Yo? - replicó el árbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de 

contarles -. Sí; en el fondo, aquéllos fueron tiempos dichosos. Pero a 

continuación les relató la Nochebuena, cuando lo habían adornado con dulces 
y velillas. 

- ¡Oh! - repitieron los ratones -, ¡y qué feliz has sido, viejo abeto! 

- ¡Digo que no soy viejo! - repitió el árbol -. Hasta este invierno no he salido 
del bosque. Estoy en lo mejor de la edad, sólo que he dado un gran estirón. 

- ¡Y qué bien sabes contar! - prosiguieron los ratoncillos; y a la noche 

siguiente volvieron con otros cuatro, para que oyesen también al árbol; y éste, 
cuanto más contaba, más se acordaba de todo y pensaba: «La verdad es que 

eran tiempos agradables aquéllos. Pero tal vez volverán, tal vez volverán. 

Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; 

quizás yo también consiga una». Y, de repente, el abeto se acordó de un abedul 
lindo y pequeñín de su bosque; para él era una auténtica y bella princesa. 

- ¿Quién es Klumpe-Dumpe? - preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto 

les narró toda la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro 
gozo, sentían ganas de trepar hasta la cima del árbol. La noche siguiente 

acudieron en mayor número aún, y el domingo se presentaron incluso dos 

ratas; pero a éstas el cuento no les pareció interesante, lo cual entristeció a los 
ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron también en menos. 

- ¿Y no sabe usted más que un cuento? - inquirieron las ratas. 

- Sólo sé éste - respondió el árbol -. Lo oí en la noche más feliz de mi vida; 
pero entonces no me daba cuenta de mi felicidad.  

- Pero si es una historia la mar de aburrida. ¿No sabe ninguna de tocino y de 

velas de sebo? ¿Ninguna de despensas? 

- No - confesó el árbol. 
- Entonces, muchas gracias - replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse 

con sus congéneres. 

Al fin, los ratoncillos dejaron también de acudir, y el abeto suspiró: «¡Tan 
agradable como era tener aquí a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis 

relatos! Ahora no tengo ni eso. Cuando salga de aquí, me resarciré del tiempo 

perdido». 
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Pero ¿iba a salir realmente? Pues sí; una buena mañana se presentaron unos 

hombres y comenzaron a rebuscar por el desván. Apartaron las cajas y sacaron 
el árbol al exterior. Cierto que lo tiraron al suelo sin muchos miramientos, pero 

un criado lo arrastró hacia la escalera, donde brillaba la luz del día. 

«¡La vida empieza de nuevo!», pensó el árbol, sintiendo en el cuerpo el 
contacto del aire fresco y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. 

Todo sucedía muy rápidamente; el abeto se olvidó de sí mismo: ¡había tanto 

que ver a su alrededor! El patio estaba contiguo a un jardín, que era una ascua 
de flores; las rosas colgaban, frescas o fragantes, por encima de la diminuta 

verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas chillaban, volando: 

«¡Quirrevirrevit, ha vuelto mi hombrecito!». Pero no se referían al abeto. 
«¡Ahora a vivir!», pensó éste alborozado, y extendió sus ramas. Pero, ¡ay!, 

estaban secas y amarillas; y allí lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella 

de oropel seguía aún en su cúspide, y relucía a la luz del sol. 

En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por 
Nochebuena estuvieron bailando en torno al abeto y que tanto lo habían 

admirado. Uno de ellos se le acercó corriendo y le arrancó la estrella dorada. 

- ¡Mirad lo que hay todavía en este abeto, tan feo y viejo! - exclamó, 
subiéndose por las ramas y haciéndolas crujir bajo sus botas. 

El árbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozanía del 

jardín y compararlas con su propio estado, sintió haber dejado el oscuro rincón 
del desván. Recordó su sana juventud en el bosque, la alegre Nochebuena y los 

ratoncillos que tan a gusto habían escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe. 

«¡Todo pasó, todo pasó! - dijo el pobre abeto -. ¿Por qué no supe gozar cuando 
era tiempo? Ahora todo ha terminado». 

Vino el criado, y con un hacha cortó el árbol a pedazos, formando con ellos 

un montón de leña, que pronto ardió con clara llama bajo el gran caldero. El 

abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro semejaba un pequeño disparo; 
por eso los chiquillos, que seguían jugando por allí, se acercaron al fuego y, 

sentándose y contemplándolo, exclamaban: «¡Pif, paf!». Pero a cada estallido, 

que no era sino un hondo suspiro, pensaba el árbol en un atardecer de verano 
en el bosque o en una noche de invierno, bajo el centellear de las estrellas; y 

pensaba en la Nochebuena y en KlumpeDumpe, el único cuento que oyera en 

su vida y que había aprendido a contar - y así hasta que estuvo del todo 
consumido. 

Los niños jugaban en el jardín, y el menor de todos se había prendido en el 

pecho la estrella dorada que había llevado el árbol en la noche más feliz de su 
existencia. Pero aquella noche había pasado, y, con ella, el abeto y también el 

cuento: ¡adiós, adiós! Y éste es el destino de todos los cuentos. 

 

 

El Ave Fénix 
 
En el jardín del Paraíso, bajo el árbol de la sabiduría, crecía un rosal. En su 

primera rosa nació un pájaro; su vuelo era como un rayo de luz, magníficos 

sus colores, arrobador su canto. 
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Pero cuando Eva cogió el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella 

y Adán fueron arrojados del Paraíso, de la flamígera espada del ángel cayó una 
chispa en el nido del pájaro y le prendió fuego. El animalito murió abrasado, 

pero del rojo huevo salió volando otra ave, única y siempre la misma: el Ave 

Fénix. Cuenta la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien años se da la 
muerte abrasándose en su propio nido; y que del rojo huevo sale una nueva 

ave Fénix, la única en el mundo. 

El pájaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, espléndida de 
colores, magnífica en su canto. Cuando la madre está sentada junto a la cuna 

del hijo, el ave se acerca a la almohada y, desplegando las alas, traza una 

aureola alrededor de la cabeza del niño. Vuela por el sobrio y humilde 
aposento, y hay resplandor de sol en él, y sobre la pobre cómoda exhalan, su 

perfume unas violetas. 

Pero el Ave Fénix no es sólo el ave de Arabia; aletea también a los 

resplandores de la aurora boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta 
entre las flores amarillas durante el breve verano de Groenlandia. Bajo las 

rocas cupríferas de Falun, en las minas de carbón de Inglaterra, vuela como 

polilla espolvoreada sobre el devocionario en las manos del piadoso trabajador. 
En la hoja de loto se desliza por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la 

doncella hindú se iluminan al verla. 

¡Ave Fénix! ¿No la conoces? ¿El ave del Paraíso, el cisne santo de la canción? 
Iba en el carro de Thespis en forma de cuervo parlanchín, agitando las alas 

pintadas de negro; el arpa del cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico 

sonoro del cisne; posada sobre el hombro de Shakespeare, adoptaba la figura 
del cuervo de Odin y le susurraba al oído: ¡Inmortalidad! Cuando la fiesta de 

los cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la Wartburg. 

¡Ave Fénix! ¿No la conoces? Te cantó la Marsellesa, y tú besaste la pluma que 

se desprendió de su ala; vino en todo el esplendor paradisíaco, y tú le volviste 
tal vez la espalda para contemplar el gorrión que tenía espuma dorada en las 

alas. 

¡El Ave del Paraíso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre 
las llamas muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los 

ricos; tú misma vuelas con frecuencia a la ventura, solitaria, hecha sólo 

leyenda: el Ave Fénix de Arabia. 
En el jardín del Paraíso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el 

árbol de la sabiduría, Dios te besó y te dio tu nombre verdadero: ¡poesía!. 

 
 

 

El caracol y el rosal 
  

Alrededor del jardín había un seto de avellanos, y al otro lado del seto se 

extendía n los campos y praderas donde pastaban las ovejas y las vacas. Pero 
en el centro del jardín crecía un rosal todo lleno de flores, y a su abrigo vivía un 

caracol que llevaba todo un mundo dentro de su caparazón, pues se llevaba a 

sí mismo. 
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–¡Paciencia! –decía el caracol–. Ya llegará mi hora. Haré mucho más que dar 

rosas o avellanas, muchísimo más que dar leche como las vacas y las ovejas. 
–Esperamos mucho de ti –dijo el rosal–. ¿Podría saberse cuándo me 

enseñarás lo que eres capaz de hacer? 

–Me tomo mi tiempo –dijo el caracol–; ustedes siempre están de prisa. No, así 
no se preparan las sorpresas. 

Un año más tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo sitio 

que antes, mientras el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la 
lozanía de sus rosas, siempre frescas, siempre nuevas. El caracol sacó medio 

cuerpo afuera, estiró sus cuernecillos y los encogió de nuevo. 

–Nada ha cambiado –dijo–. No se advierte el más insignificante progreso. El 
rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace. 

Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas 

hasta que llegó la nieve. El tiempo se hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó 

hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo. 
Luego comenzó una nueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol 

hizo lo mismo. 

–Ahora ya eres un rosal viejo –dijo el caracol–. Pronto tendrás que ir 
pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si era 

o no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. 

Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese 
caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? Pronto 

no serás más que un palo seco... ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? 

–Me asustas –dijo el rosal–. Nunca he pensado en ello. 
–Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna 

vez por qué florecías y cómo florecías, por qué lo hacías de esa manera y de no 

de otra? 

–No –contestó el caracol–. Florecía de puro contento, porque no podía 
evitarlo. ¡El sol era tan cálido, el aire tan refrescante!... Me bebía el límpido 

rocío y la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me 

subía la fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una 
felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y así tenía que florecer sin 

remedio. Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa. 

–Tu vida fue demasiado fácil –dijo el caracol. 
–Cierto –dijo el rosal–. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú 

eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran 

inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. 
–No, no, de ningún modo –dijo el caracol–. El mundo no existe para mí. ¿Qué 

tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en 

mí mismo. 

–¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no 
deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino 

rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al 

mundo? ¿Qué puedes darle? 
–¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No 

significa nada para mí. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo único que 

sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y las 
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ovejas den su leche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el mío 

dentro de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voy a quedarme! El 
mundo no me interesa. 

Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló. 

–¡Qué pena! –dijo el rosal–. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que 
lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en 

mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi cómo 

una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cómo una 
bonita muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un niño besaba otra en la 

primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendición. 

Tales son mis recuerdos, mi vida. 
Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol 

dormía allá dentro de su casa. El mundo nada significaba para él. 

Y pasaron los años. 

El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la 
memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido... Pero en el jardín 

brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de 

sus casas y escupían al mundo, que no significaba nada para ellos. 
¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; 

siempre sería la misma.  

 
 

El cofre volador 
 

Érase una vez un comerciante tan rico, que habría podido empedrar toda la 

calle con monedas de plata, y aún casi un callejón por añadidura; pero se 
guardó de hacerlo, pues el hombre conocía mejores maneras de invertir su 

dinero, y cuando daba un ochavo era para recibir un escudo. Fue un mercader 

muy listo... y luego murió. 

Su hijo heredó todos sus caudales, y vivía alegremente: todas las noches iba 
al baile de máscaras, hacía cometas con billetes de banco y arrojaba al agua 

panecillos untados de mantequilla y lastrados con monedas de oro en vez de 

piedras. No es extraño, pues, que pronto se terminase el dinero; al fin a 
nuestro mozo no le quedaron más de cuatro perras gordas, y por todo vestido, 

unas zapatillas y una vieja bata de noche. Sus amigos lo abandonaron; no 

podían ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un bonachón, le 
envió un viejo cofre con este aviso: «¡Embala!». El consejo era bueno, desde 

luego, pero como nada tenía que embalar, se metió él en el baúl. 

Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. Y 
así lo hizo; en un santiamén, el muchacho se vio por los aires metido en el 

cofre, después de salir por la chimenea, y montóse hasta las nubes, vuela que 

te vuela. Cada vez que el fondo del baúl crujía un poco, a nuestro hombre le 

entraba pánico; si se desprendiesen las tablas, ¡vaya salto! ¡Dios nos ampare! 
De este modo llegó a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, 

entre hojarasca seca, se encaminó a la ciudad; no llamó la atención de nadie, 

pues todos los turcos vestían también bata y pantuflos. Encontróse con un 
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ama que llevaba un niño: 

- Oye, nodriza -le preguntó-, ¿qué es aquel castillo tan grande, junto a la 
ciudad, con ventanas tan altas? 

- Allí vive la hija del Rey -respondió la mujer-. Se le ha profetizado que quien 

se enamore de ella la hará desgraciada; por eso no se deja que nadie se le 
acerque, si no es en presencia del Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del 

mercader, y volvió a su bosque. Se metió en el cofre y levantó el vuelo; llegó al 

tejado del castillo y se introdujo por la ventana en las habitaciones de la 
princesa. 

Estaba ella durmiendo en un sofá; era tan hermosa, que el mozo no pudo 

reprimirse y le dio un beso. La princesa despertó asustada, pero él le dijo que 
era el dios de los turcos, llegado por los aires; y esto la tranquilizó. 

Sentáronse uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los 

ojos de la muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los 

pensamientos nadaban cual ondinas; luego historias sobre su frente, que 
comparó con una montaña nevada, llena de magníficos salones y cuadros; y 

luego le habló de la cigüeña, que trae a los niños pequeños. 

Sí, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidió a la princesa 
si quería ser su esposa, y ella le dio el sí sin vacilar. 

- Pero tendréis que volver el sábado -añadió-, pues he invitado a mis padres 

a tomar el té. Estarán orgullosos de que me case con el dios de los turcos. Pero 
mira de recordar historias bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi 

madre las prefiere edificantes y elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues 

le gusta reírse. 
- Bien, no traeré más regalo de boda que mis cuentos -respondió él, y se 

despidieron; pero antes la princesa le regaló un sable adornado con monedas 

de oro. ¡Y bien que le vinieron al mozo! 

Se marchó en volandas, se compró una nueva bata y se fue al bosque, donde 
se puso a componer un cuento. Debía estar listo para el sábado, y la cosa no es 

tan fácil. 

Y cuando lo tuvo terminado, era ya sábado. 
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban para tomar el té en compañía 

de la princesa. Lo recibieron con gran cortesía.  

- ¿Vais a contarnos un cuento -preguntóle la Reina-, uno que tenga profundo 
sentido y sea instructivo? 

- Pero que al mismo tiempo nos haga reír -añadió el Rey.- 

- De acuerdo -respondía el mozo, y comenzó su relato. Y ahora, atención. 
«Érase una vez un haz de fósforos que estaban en extremo orgullosos de su 

alta estirpe; su árbol genealógico, es decir, el gran pino, del que todos eran una 

astillita, había sido un añoso y corpulento árbol del bosque. Los fósforos se 

encontraban ahora entre un viejo eslabón y un puchero de hierro no menos 
viejo, al que hablaban de los tiempos de su infancia. -¡Sí, cuando nos 

hallábamos en la rama verde -decían- estábamos realmente en una rama 

verde! Cada amanecer y cada atardecer teníamos té diamantino: era el rocío; 
durante todo el día nos daba el sol, cuando no estaba nublado, y los pajarillos 

nos contaban historias. Nos dábamos cuenta de que éramos ricos, pues los 

árboles de fronda sólo van vestidos en verano; en cambio, nuestra familia lucía 
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su verde ropaje, lo mismo en verano que en invierno. Mas he aquí que se 

presentó el leñador, la gran revolución, y nuestra familia se dispersó. El tronco 
fue destinado a palo mayor de un barco de alto bordo, capaz de circunnavegar 

el mundo si se le antojaba; las demás ramas pasaron a otros lugares, y a 

nosotros nos ha sido asignada la misión de suministrar luz a la baja plebe; por 
eso, a pesar de ser gente distinguida, hemos venido a parar a la cocina. 

» - Mi destino ha sido muy distinto -dijo el puchero a cuyo lado yacían los 

fósforos-. Desde el instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme, 
ponerme al fuego y sacarme de él; yo estoy por lo práctico, y, modestia aparte, 

soy el número uno en la casa, Mi único placer consiste, terminado el servicio 

de mesa, en estarme en mi sitio, limpio y bruñido, conversando sesudamente 
con mis compañeros; pero si exceptúo el balde, que de vez en cuando baja al 

patio, puede decirse que vivimos completamente retirados. Nuestro único 

mensajero es el cesto de la compra, pero ¡se exalta tanto cuando habla del 

gobierno y del pueblo!; hace unos días un viejo puchero de tierra se asustó 
tanto con lo que dijo, que se cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Yo os 

digo que este cesto es un revolucionario; y si no, al tiempo. 

» - ¡Hablas demasiado! -intervino el eslabón, golpeando el pedernal, que soltó 
una chispa-. ¿No podríamos echar una cana al aire, esta noche? 

» - Sí, hablemos -dijeron los fósforos-, y veamos quién es el más noble de 

todos nosotros. 
» - No, no me gusta hablar de mi persona -objetó la olla de barro-. 

Organicemos una velada. Yo empezaré contando la historia de mi vida, y luego 

los demás harán lo mismo; así no se embrolla uno y resulta más divertido. En 
las playas del Báltico, donde las hayas que cubren el suelo de Dinamarca... 

» - ¡Buen principio! -exclamaron los platos-. Sin duda, esta historia nos 

gustará. 

» - ...pasé mi juventud en el seno de una familia muy reposada; se limpiaban 
los muebles, se restregaban los suelos, y cada quince días colgaban cortinas 

nuevas. 

» - ¡Qué bien se explica! -dijo la escoba de crin-. Diríase que habla un ama de 
casa; hay un no sé que de limpio y refinado en sus palabras. 

» -Exactamente lo que yo pensaba -asintió el balde, dando un saltito de 

contento que hizo resonar el suelo. 
» La olla siguió contando, y el fin resultó tan agradable como había sido el 

principio. 

» Todos los platos castañetearon de regocijo, y la escoba sacó del bote unas 
hojas de perejil, y con ellas coronó a la olla, a sabiendas de que los demás 

rabiarían. "Si hoy le pongo yo una corona, mañana me pondrá ella otra a mí", 

pensó. 

» - ¡Voy a bailar! -exclamó la tenaza, y, ¡dicho y hecho! ¡Dios nos ampare, y 
cómo levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincón estalló al verlo-. 

¿Me vais a coronar también a mí? -pregunto la tenaza; y así se hizo. 

» - ¡Vaya gentuza! -pensaban los fósforos. 
» Tocábale entonces el turno de cantar a la tetera, pero se excusó alegando 

que estaba resfriada; sólo podía cantar cuando se hallaba al fuego; pero todo 

aquello eran remilgos; no quería hacerlo más que en la mesa, con las señorías. 
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» Había en la ventana una vieja pluma, con la que solía escribir la sirvienta. 

Nada de notable podía observarse en ella, aparte que la sumergían demasiado 
en el tintero, pero ella se sentía orgullosa del hecho. 

» - Si la tetera se niega a cantar, que no cante -dijo-. Ahí fuera hay un 

ruiseñor enjaulado que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el 
Conservatorio, mas por esta noche seremos indulgentes. 

» - Me parece muy poco conveniente -objetó la cafetera, que era una cantora 

de cocina y hermanastra de la tetera - tener que escuchar a un pájaro 
forastero. ¿Es esto patriotismo? Que juzgue el cesto de la compra. 

» - Francamente, me habéis desilusionado -dijo el cesto-. ¡Vaya manera 

estúpida de pasar una velada! En lugar de ir cada cuál por su lado, ¿no sería 
mucho mejor hacer las cosas con orden? Cada uno ocuparía su sitio, y yo 

dirigiría el juego. ¡Otra cosa seria! 

» - ¡Sí, vamos a armar un escándalo! -exclamaron todos. 

» En esto se abrió la puerta y entró la criada. Todos se quedaron quietos, 
nadie se movió; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su 

distinción. "Si hubiésemos querido -pensaba cada uno-, ¡qué velada más 

deliciosa habríamos pasado!". 
» La sirvienta cogió los fósforos y encendió fuego. ¡Cómo chisporroteaban, y 

qué llamas echaban!  

» "Ahora todos tendrán que percatarse de que somos los primeros -pensaban-
. ¡Menudo brillo y menudo resplandor el nuestro!". Y de este modo se 

consumieron». 

- ¡Qué cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me parece encontrarme en la 
cocina, entre los fósforos. Sí, te casarás con nuestra hija. 

- Desde luego -asintió el Rey-. Será tuya el lunes por la mañana -. Lo 

tuteaban ya, considerándolo como de la familia. 

Fijóse el día de la boda, y la víspera hubo grandes iluminaciones en la 
ciudad, repartiéronse bollos de pan y rosquillas, los golfillos callejeros se 

hincharon de gritar «¡hurra!» y silbar con los dedos metidos en la boca... ¡Una 

fiesta magnífica! 
«Tendré que hacer algo», pensó el hijo del mercader, y compró cohetes, 

petardos y qué sé yo cuántas cosas de pirotecnia, las metió en el baúl y 

emprendió el vuelo. 
¡Pim, pam, pum! ¡Vaya estrépito y vaya chisporroteo! 

Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban 

a las orejas; nunca habían contemplado una traca como aquella, Ahora sí que 
estaban convencidos de que era el propio dios de los turcos el que iba a casarse 

con la hija del Rey. 

No bien llegó nuestro mozo al bosque con su baúl, se dijo: «Me llegaré a la 

ciudad, a observar el efecto causado». 
Era una curiosidad muy natural. 

¡Qué cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes preguntó 

había presenciado el espectáculo de una manera distinta, pero todos 
coincidieron en calificarlo de hermoso.  

- Yo vi al propio dios de los turcos -afirmó uno-. Sus ojos eran como 

rutilantes estrellas, y la barba parecía agua espumeante. 
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- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo otro-. Por los pliegues 

asomaban unos angelitos preciosos. 
Sí, escuchó cosas muy agradables, y al día siguiente era la boda. 

Regresó al bosque para instalarse en su cofre; pero, ¿dónde estaba el cofre? 

El caso es que se había incendiado. Una chispa de un cohete había prendido 
fuego en el forro y reducido el baúl a cenizas. Y el hijo del mercader ya no podía 

volar ni volver al palacio de su prometida. 

Ella se pasó todo el día en el tejado, aguardándolo; y sigue aún esperando, 
mientras él recorre el mundo contando cuentos, aunque ninguno tan 

regocijante como el de los fósforos. 

 
 

 

El compañero de viaje 
 

El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a 

morir. No había más que ellos dos en la reducida habitación; la lámpara de la 
mesa estaba próxima a extinguirse, y llegaba la noche. 

- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente padre-, y Dios te ayudará por 

los caminos del mundo -. Dirigióle una mirada tierna y grave, respiró 
profundamente y expiró; habríase dicho que dormía. Juan se echó a llorar; ya 

nadie le quedaba en la Tierra, ni padre ni madre, hermano ni hermana. ¡Pobre 

Juan! Arrodillado junto al lecho, besaba la fría mano de su padre muerto, y 
derramaba amargas lágrimas, hasta que al fin se le cerraron los ojos y se 

quedó dormido, con la cabeza apoyada en el duro barrote de la cama. 

Tuvo un sueño muy raro; vio cómo el Sol y la Luna se inclinaban ante él, y 
vio a su padre rebosante de salud y riéndose, con aquella risa suya cuando se 

sentía contento. Una hermosa muchacha, con una corona de oro en el largo y 

reluciente cabello, tendió la mano a Juan, mientras el padre le decía: «¡Mira 

qué novia tan bonita tienes! Es la más bella del mundo entero». Entonces se 
despertó: el alegre cuadro se había desvanecido; su padre yacía en el lecho, 

muerto y frío, y no había nadie en la estancia. ¡Pobre Juan! 

A la semana siguiente dieron sepultura al difunto; Juan acompañó el féretro, 
sin poder ver ya a aquel padre que tanto lo había querido; oyó cómo echaban 

tierra sobre el ataúd, para colmar la fosa, y contempló cómo desaparecía poco 

a poco, mientras sentía la pena desgarrarle el corazón. Al borde de la tumba 
cantaron un último salmo, que sonó armoniosamente; las lágrimas asomaron a 

los ojos del muchacho; rompió a llorar, y el llanto fue un sedante para su dolor. 

Brilló el sol, espléndido, por encima de los verdes árboles; parecía decirle: «No 
estés triste, Juan; ¡mira qué hermoso y azul es el cielo!. ¡Allá arriba está tu 

padre pidiendo a Dios por tu bien!». 

- Seré siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, un día volveré a reunirme 

con mi padre. ¡Qué alegría cuando nos veamos de nuevo! Cuántas cosas podré 
contarle y cuántas me mostrará él, y me enseñará la magnificencia del cielo, 

como lo hacía en la Tierra. ¡Oh, qué felices seremos! 

Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomó una sonrisa a sus labios. Los 
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pajarillos, posados en los castaños, dejaban oír sus gorjeos. Estaban alegres, a 

pesar de asistir a un entierro, pero bien sabían que el difunto estaba ya en el 
cielo, tenía alas mucho mayores y más hermosas que las suyas, y era dichoso, 

porque acá en la Tierra había practicado la virtud; por eso estaban alegres. 

Juan los vio emprender el vuelo desde las altas ramas verdes, y sintió el deseo 
de lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz de madera para 

hincarla sobre la tumba de su padre, y al llegar la noche, la sepultura aparecía 

adornada con arena y flores. Habían cuidado de ello personas forasteras, pues 
en toda la comarca se tenía en gran estima a aquel buen hombre que acababa 

de morir. 

De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se ató al cinturón su 
pequeña herencia: cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se 

disponía a correr mundo. Sin embargo, antes volvió al cementerio, y, después 

de rezar un padrenuestro sobre la tumba dijo: ¡Adiós, padre querido! Seré 

siempre bueno, y tú le pedirás a Dios que las cosas me vayan bien. 
Al entrar en la campiña, el muchacho observó que todas las flores se abrían 

frescas y hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecían al impulso de 

la brisa, como diciendo: «¡Bienvenido a nuestros dominios! ¿Verdad que son 
bellos?». Pero Juan se volvió una vez más a contemplar la vieja iglesia donde 

recibiera de pequeño el santo bautismo, y a la que había asistido todos los 

domingos con su padre a los oficios divinos, cantando hermosas canciones; en 
lo alto del campanario vio, en una abertura, al duende del templo, de pie, con 

su pequeña gorra roja, y resguardándose el rostro con el brazo de los rayos del 

sol que le daban en los ojos. Juan le dijo adiós con una inclinación de cabeza; 
el duendecillo agitó la gorra colorada y, poniéndose una mano sobre el corazón, 

con la otra le envió muchos besos, para darle a entender que le deseaba un 

viaje muy feliz y mucho bien. 

Pensó entonces Juan en las bellezas que vería en el amplio mundo y siguió 
su camino, mucho más allá de donde llegara jamás. No conocía los lugares por 

los que pasaba, ni las personas con quienes se encontraba; todo era nuevo 

para él. 
La primera noche hubo de dormir sobre un montón de heno, en pleno 

campo; otro lecho no había. Pero era muy cómodo, pensó; el propio Rey no 

estaría mejor. Toda la campiña, con el río, la pila de hierba y el cielo encima, 
formaban un hermoso dormitorio. La verde hierba, salpicada de florecillas 

blancas y coloradas, hacía de alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros 

tantos ramilletes naturales, y para lavabo tenía todo el río, de agua límpida y 
fresca, con los juncos y cañas que se inclinaban como para darle las buenas 

noches y los buenos días. La luna era una lámpara soberbia, colgada allá 

arriba en el techo infinito; una lámpara con cuyo fuego no había miedo de que 

se encendieran las cortinas. Juan podía dormir tranquilo, y así lo hizo, no 
despertándose hasta que salió el sol, y todas las avecillas de los contornos 

rompieron a cantar: «¡Buenos días, buenos días! ¿No te has levantado aún?». 

Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, pues era domingo. Las gentes 
iban a escuchar al predicador, y Juan fue con ellas; las acompañó en el canto 

de los sagrados himnos, y oyó la voz del Señor; le parecía estar en la iglesia 

donde había sido bautizado y donde había cantado los salmos al lado de su 
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padre. 

En el cementerio contiguo al templo había muchas tumbas, algunas de ellas 
cubiertas de alta hierba. Entonces pensó Juan en la de su padre, y se dijo que 

con el tiempo presentaría también aquel aspecto, ya que él no estaría allí para 

limpiarla y adornarla. Se sentó, pues en el suelo, y se puso a arrancar la hierba 
y enderezar las cruces caídas, volviendo a sus lugares las coronas arrastradas 

por el viento, mientras pensaba: «Tal vez alguien haga lo mismo en la tumba de 

mi padre, ya que no puedo hacerlo yo». 
Ante la puerta de la iglesia había un mendigo anciano que se sostenía en sus 

muletas; Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosiguió 

su viaje por el ancho mundo, contento y feliz. 
Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en 

buscar un cobijo, pero no tardó en cerrar la noche oscura. Finalmente, llegó a 

una pequeña iglesia, que se levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la 

puerta estaba sólo entornada y pudo entrar. Su intención era permanecer allí 
hasta que la tempestad hubiera pasado. 

- Me sentaré en un rincón -dijo-, estoy muy cansado y necesito reposo -. Se 

sentó, pues, juntó las manos para rezar su oración vespertina y antes de que 
pudiera darse cuenta, se quedó profundamente dormido y transportado al 

mundo de los sueños, mientras en el exterior fulguraban los relámpagos y 

retumbaban los truenos. 
Despertóse a medianoche. La tormenta había cesado, y la luna brillaba en el 

firmamento, enviando sus rayos de plata a través de las ventanas. En el centro 

del templo había un féretro abierto, con un difunto, esperando la hora de 
recibir sepultura. Juan no era temeroso ni mucho menos; nada le reprochaba 

su conciencia, y sabía perfectamente que los muertos no hacen mal a nadie; 

los vivos son los perversos, los que practican el mal. Mas he aquí que dos 

individuos de esta clase estaban junto al difunto depositado en el templo antes 
de ser confiado a la tierra. Se proponían cometer con él una fechoría: 

arrancarlo del ataúd y arrojarlo fuera de la iglesia. 

- ¿Por qué queréis hacer esto? -preguntó Juan-. Es una mala acción. Dejad 
que descanse en paz, en nombre de Jesús. 

- ¡Tonterías! -replicaron los malvados-. ¡Nos engañó! Nos debía dinero y no 

pudo pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un céntimo. Por eso 
queremos vengarnos. Vamos a arrojarlo como un perro ante la puerta de la 

iglesia. 

- Sólo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es toda mi fortuna, pero os la 
daré de buena gana si me prometéis dejar en paz al pobre difunto. Yo me las 

arreglaré sin dinero. Estoy sano y fuerte, y no me faltará la ayuda de Dios. 

- Bien -replicaron los dos impíos-. Si te avienes a pagar su deuda no le 

haremos nada, te lo prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, 
riéndose a carcajadas de aquel magnánimo infeliz, siguieron su camino. Juan 

colocó nuevamente el cadáver en el féretro, con las manos cruzadas sobre el 

pecho, e, inclinándose ante él, alejóse contento bosque a través. 
En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrándose por 

entre el follaje, veía jugar alegremente a los duendecillos, que no huían de él, 

pues sabían que era un muchacho bueno e inocente; son sólo los malos, de 
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quienes los duendes no se dejan ver. Algunos no eran más grandes que el 

ancho de un dedo, y llevaban sujeto el largo y rubio cabello con peinetas de 
oro. De dos en dos se balanceaban en equilibrio sobre las abultadas gotas de 

rocío, depositadas sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una de las 

gotitas caía al suelo por entre las largas hierbas, y el incidente provocaba 
grandes risas y alboroto entre los minúsculos personajes. ¡Qué delicia! Se 

pusieron a cantar, y Juan reconoció enseguida las bellas melodías que 

aprendiera de niño. Grandes arañas multicolores, con argénteas coronas en la 
cabeza, hilaban, de seto a seto, largos puentes colgantes y palacios que, al 

recoger el tenue rocío, brillaban como nítido cristal a los claros rayos de la 

luna. El espectáculo duró hasta la salida del sol. Entonces, los duendecillos se 
deslizaron en los capullos de las flores, y el viento se hizo cargo de sus puentes 

y palacios, que volaron por los aires convertidos en telarañas. 

En éstas, Juan había salido ya del bosque cuando a su espalda resonó una 

recia voz de hombre: 
- ¡Hola, compañero!, ¿adónde vamos? 

- Por esos mundos de Dios -respondió Juan-. No tengo padre ni madre y soy 

pobre, pero Dios me ayudará. 
- También yo voy a correr mundo -dijo el forastero-. ¿Quieres que lo hagamos 

en compañía? 

- ¡Bueno! -asintió Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, pues 
los dos eran buenas personas. Juan observó muy pronto, empero, que el 

desconocido era mucho más inteligente que él. Había recorrido casi todo el 

mundo y sabía de todas las cosas imaginables. 
El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte cuando se sentaron al pie de un 

árbol para desayunarse; y en aquel mismo momento se les acercó una anciana 

que andaba muy encorvada, sosteniéndose en una muletilla y llevando a la 

espalda un haz de leña que había recogido en el bosque. Llevaba el delantal 
recogido y atado por delante, y Juan observó que por él asomaban tres largas 

varas de sauce envueltas en hojas de helecho. Llegada adonde ellos estaban, 

resbaló y cayó, empezando a quejarse lamentablemente; la pobre se había roto 
una pierna. 

Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero el forastero, 

abriendo su mochila, dijo que tenía un ungüento con el cual, en un santiamén, 
curaría la pierna rota, de tal modo que la mujer podría regresar a su casa por 

su propio pie, como si nada le hubiese ocurrido. Sólo pedía, en pago, que le 

regalase las tres varas que llevaba en el delantal. 
- ¡Mucho pides! -objetó la vieja, acompañando las palabras con un raro gesto 

de la cabeza. No le hacía gracia ceder las tres varas; pero tampoco resultaba 

muy agradable seguir en el suelo con la pierna fracturada. Dióle, pues, las 

varas, y apenas el ungüento hubo tocado la fractura se incorporó la abuela y 
echó a andar mucho más ligera que antes. Y todo por virtud de la pomada; 

pero hay que advertir que no era una pomada de las que venden en la botica.  

- ¿Para qué quieres las varas? -preguntó Juan a su compañero.  
- Son tres bonitas escobas -contestó el otro-. Me gustan, qué quieres que te 

diga; yo soy así de extraño. 

Y prosiguieron un buen trecho. 
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- ¡Se está preparando una tormenta! -exclamó Juan, señalando hacia 

delante-. ¡Qué nubarrones más cargados! 
- No -respondió el compañero-. No son nubes, sino montañas, montañas 

altas y magníficas, cuyas cumbres rebasan las nubes y están rodeadas de una 

atmósfera serena. Es maravilloso, créeme. Mañana ya estaremos allí. 
Pero no estaban tan cerca como parecía. Un día entero tuvieron que caminar 

para llegar a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y habían 

rocas enormes, tan grandes como una ciudad. Debía de ser muy cansado subir 
allá arriba, y, así, Juan y su compañero entraron en la posada; tenían que 

descansar y reponer fuerzas para la jornada que les aguardaba. 

En la sala de la hostería se había reunido mucho público, pues estaba 
actuando un titiretero. Acababa de montar su pequeño escenario, y la gente se 

hallaba sentada en derredor, dispuesta a presenciar el espectáculo. En primera 

fila estaba sentado un gordo carnicero, el más importante del pueblo, con su 

gran perro mastín echado a su lado; el animal tenía aspecto feroz y los grandes 
ojos abiertos, como el resto de los espectadores. 

Empezó una linda comedia, en la que intervenían un rey y una reina, 

sentados en un trono magnífico, con sendas coronas de oro en la cabeza y 
vestidos con ropajes de larga cola, como corresponda a tan ilustres personajes. 

Lindísimos muñecos de madera, con ojos de cristal y grandes bigotes, 

aparecían en las puertas, abriéndolas y cerrándolas, para permitir la entrada 
de aire fresco. Era una comedia muy bonita, y nada triste; pero he aquí que al 

levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe Dios lo que creerla el mastín, 

pero lo cierto es que se soltó de su amo el carnicero, plantóse de un salto en el 
teatro y, cogiendo a la reina por el tronco, ¡crac!, la despedazó en un momento. 

¡Espantoso! 

El pobre titiretero quedó asustado y muy contrariado por su reina, pues era 

la más bonita de sus figuras; y el perro la había decapitado. Pero cuando, más 
tarde, el público se retiró, el compañero de Juan dijo que repararía el mal, y, 

sacando su frasco, untó la muñeca con el ungüento que tan maravillosamente 

había curado la pierna de la vieja. Y, en efecto; no bien estuvo la muñeca 
untada, quedó de nuevo entera, e incluso podía mover todos los miembros sin 

necesidad de tirar del cordón; habríase dicho que era una persona viviente, 

sólo que no hablaba. El hombre de los títeres se puso muy contento; ya no 
necesitaba sostener aquella muñeca, que hasta sabía bailar por sí sola: 

ninguna otra figura podía hacer tanto. 

Por la noche, cuando todos los huéspedes estuvieron acostados, oyéronse 
unos suspiros profundísimos y tan prolongados, que todo el mundo se levantó 

para ver quién los exhalaba. El titiretero se dirigió a su teatro, pues de él salían 

las quejas. Los muñecos, el rey y toda la comparseria estaban revueltos, y eran 

ellos los que así suspiraban, mirando fijamente con sus ojos de vidrio, pues 
querían que también se les untase un poquitín con la maravillosa pomada, 

como la reina, para poder moverse por su cuenta. La reina se hincó de rodillas 

y, levantando su magnífica corona, imploró: 
- ¡Quédate con ella, pero unta a mi esposo y a los cortesanos! Al pobre 

propietario del teatro se le saltaron las lágrimas, pues la escena era en verdad 

conmovedora. Fue en busca del compañero de Juan y le prometió toda la 
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recaudación de la velada siguiente si se avenía a untarle aunque sólo fuesen 

cuatro o cinco muñecos; pero el otro le dijo que por toda recompensa sólo 
quería el gran sable que llevaba al cinto; cuando lo tuvo, aplicó el ungüento a 

seis figuras, las cuales empezaron a bailar enseguida, con tanta gracia, que las 

muchachas de veras que lo vieron las acompañaron en la danza. Y bailaron el 
cochero y la cocinera, el criado y la criada, y todos los huéspedes, hasta la 

misma badila y las tenazas, si bien éstas se fueron al suelo a los primeros 

pasos. Fue una noche muy alegre, desde luego. 
A la mañana siguiente, Juan y su compañero de viaje se despidieron de la 

compañía y echaron cuesta arriba por entre los espesos bosques de abetos. 

Llegaron a tanta altura, que las torres de las iglesias se veían al fondo como 
diminutas bayas rojas destacando en medio del verdor, y su mirada pudo 

extenderse a muchas, muchas millas, hasta tierras que jamás habían visitado. 

Tanta belleza y magnificencia nunca la había visto Juan; el sol parecía más 

cálido en aquel aire puro; el mozo oía los cuernos de los cazadores resonando 
entre las montañas, tan claramente, que las lágrimas asomaron a sus ojos y no 

pudo por menos de exclamar: ¡Dios santo y misericordioso, quisiera besarte por 

tu bondad con nosotros y por toda esa belleza que, para nosotros también, has 
puesto en el mundo! 

El compañero de viaje permanecía a su vez con las manos juntas 

contemplando, por encima del bosque y las ciudades, la lejanía inundada por 
el sol. Al mismo tiempo oyeron encima de sus cabezas un canto prodigioso, y al 

mirar a las alturas descubrieron flotando en el espacio un cisne blanco que 

cantaba como jamás oyeran hacer a otra ave. Pero aquellos sones fueron 
debilitándose progresivamente, y el hermoso cisne, inclinando la cabeza, 

descendió con lentitud y fue a caer muerto a sus pies. 

-¡Qué alas tan espléndidas! -exclamó el compañero-. Mucho dinero valdrán, 

tan blancas y grandes; ¡voy a llevármelas! ¿Ves ahora cómo estuve acertado al 
hacerme con el sable? -. Cortó las dos alas del cisne muerto y se las guardó. 

Caminaron millas y millas montes a través, hasta que por fin vieron ante 

ellos una gran ciudad, con cien torres que brillaban al sol cual si fuesen de 
plata. En el centro de la población se alzaba un regio palacio de mármol 

recubierto de oro; era la mansión del Rey. 

Juan y su compañero no quisieron entrar enseguida en la ciudad, sino que 
se quedaron fuera, en una posada, para asearse, pues querían tener buen 

aspecto al andar por las calles. El posadero les contó que el Rey era una 

excelente persona, incapaz de causar mal a nadie; pero, en cambio, su hija, 
¡ay, Dios nos guarde!, era una princesa perversa. Belleza no le faltaba, y en 

punto a hermosura ninguna podía compararse con ella; pero, ¿de qué le 

servía?. Era una bruja, culpable de la muerte de numerosos y apuestos 

príncipes. Permitía que todos los hombres la pretendieran; todos podían 
presentarse, ya fuesen príncipes o mendigos, lo mismo daba; pero tenían que 

adivinar tres cosas que ella se había pensado. Se casaría con el que acertase, el 

cual sería Rey del país el día en que su padre falleciese; pero el que no daba 
con las tres respuestas, era ahorcado o decapitado. El anciano Rey, su padre, 

estaba en extremo afligido por la conducta de su hija, mas no podía impedir 

sus maldades, ya que en cierta ocasión prometió no intervenir jamás en los 
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asuntos de sus pretendientes y dejarla obrar a su antojo. Cada vez que se 

presentaba un príncipe para someterse a la prueba, era colgado o le cortaban 
la cabeza; pero siempre se le había prevenido y sabía bien a lo que se exponía. 

El viejo Rey estaba tan amargado por tanta tristeza y miseria, que todos los 

años permanecía un día entero de rodillas, junto con sus soldados, rogando 
por la conversión de la princesa; pero nada conseguía. Las viejas que bebían 

aguardiente, en señal de duelo lo teñían de negro antes de llevárselo a la boca; 

más no podían hacer. 
- ¡Qué horrible princesa! -exclamó Juan-. Una buena azotaina, he aquí lo que 

necesita. Si yo fuese el Rey, pronto cambiaría. 

De pronto se oyó un gran griterío en la carretera. Pasaba la princesa. Era 
realmente tan hermosa, que todo el mundo se olvidaba de su maldad y se 

ponía a vitorearla. Escoltábanla doce preciosas doncellas, todas vestidas de 

blanca seda y cabalgando en caballos negros como azabache, mientras la 

princesa montaba un corcel blanco como la nieve, adornado con diamantes y 
rubíes; su traje de amazona era de oro puro, y el látigo que sostenía en la mano 

relucía como un rayo de sol, mientras la corona que ceñía su cabeza 

centelleaba como las estrellitas del cielo, y el manto que la cubría estaba hecho 
de miles de bellísimas alas de mariposas. Y, sin embargo, ella era mucho más 

hermosa que todos los vestidos. 

Al verla, Juan se puso todo colorado, por la sangre que afluyó a su rostro, y 
apenas pudo articular una palabra; la princesa era exactamente igual que 

aquella bella muchacha con corona de oro que había visto en sueños la noche 

de la muerte de su padre. La encontró indeciblemente hermosa, y en el acto 
quedó enamorado de ella. Era imposible, pensó, que fuese una bruja, capaz de 

mandar ahorcar o decapitar a los que no adivinaban sus acertijos. «Todos 

están facultades para solicitarla, incluso el más pobre de los mendigos; iré, 

pues, al palacio; no tengo más remedio». 
Todos insistieron en que no lo hiciese, pues sin duda correría la suerte de los 

otros; también su compañero de ruta trató de disuadirlo, pero Juan, seguro de 

que todo se resolvería bien, se cepilló los zapatos y la chaqueta, se lavó la cara 
y las manos, se peinó el bonito cabello rubio y se encaminó a la ciudad y al 

palacio. 

- ¡Adelante! -gritó el anciano Rey al llamar Juan a la puerta. Abrióla el mozo, 
y el Soberano salió a recibirlo, en bata de noche y zapatillas bordadas. Llevaba 

en la cabeza la corona de oro, en una mano, el cetro, y en la otra, el globo 

imperial. 
- ¡Un momento! -dijo, poniéndose el globo debajo del brazo para poder 

alargar la mano a Juan. Pero no bien supo que se trataba de un pretendiente, 

prorrumpió a llorar con tal violencia, que cetro y globo le cayeron al suelo y 

hubo de secarse los ojos con la bata de dormir. ¡Pobre viejo Rey! 
- No lo intentes -le dijo-, acabarás malamente, como los demás. Ven y verás 

le que te espera -. Y condujo a Juan al jardín de recreo de la princesa. 

¡Horrible espectáculo! De cada árbol colgaban tres o cuatro príncipes que, 
habiendo solicitado a la hija del Rey, no habían acertado a contestar sus 

preguntas. A cada ráfaga de viento matraqueaban los esqueletos, por lo que los 

pájaros, asustados, nunca acudían al jardín; las flores estaban atadas a 
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huesos humanos, y en las macetas, los cráneos exhibían su risa macabra. 

¡Qué extraño jardín para una princesa! 
- ¡Ya lo ves! -dijo el Rey-. Te espera la misma suerte que a todos ésos. Mejor 

es que renuncies. Me harías sufrir mucho, pues no puedo soportar estos 

horrores. 
Juan besó la mano al bondadoso Monarca, y le dijo que sin duda las cosas 

marcharían bien, pues estaba apasionadamente prendado de la princesa. 

En esto llegó ella a palacio, junto con sus damas. El Rey y Juan fueron a su 
encuentro, a darle los buenos días. Era maravilloso mirarla; tendió la mano al 

mozo, y éste quedó mucho más persuadido aún de que no podía tratarse de 

una perversa hechicera, como sostenía la gente. Pasaron luego a la sala del 
piso superior, y los criados sirvieron confituras y pastas secas, pero el Rey 

estaba tan afligido, que no pudo probar nada, además de que las pastas eran 

demasiado duras para sus dientes. 

Se convino en que Juan volvería a palacio a la mañana siguiente. Los jueces 
y todo el consejo estarían reunidos para presenciar la marcha del proceso. Si la 

cosa iba bien, Juan tendría que comparecer dos veces más; pero hasta 

entonces nadie había acertado la primera pregunta, y todos habían perdido la 
vida. 

A Juan no le preocupó ni por un momento la idea de cómo marcharían las 

cosas; antes bien, estaba alegre, pensando tan sólo en la bella princesa, seguro 
de que Dios le ayudaría; de qué manera, lo ignoraba, y prefería no pensar en 

ello. Iba bailando por la carretera, de regreso a la posada, donde lo esperaba su 

compañero. 
El muchacho no encontró palabras para encomiar la amabilidad con que lo 

recibiera la princesa y describir su hermosura. Anhelaba estar ya al día 

siguiente en el palacio, para probar su suerte con el acertijo. 

Pero su compañero meneó la cabeza, profundamente afligido.  
- Te quiero bien -dijo-; confiaba en que podríamos seguir juntos mucho 

tiempo, y he aquí que voy a perderte. ¡Mi pobre, mi querido Juan!, me dan 

ganas de llorar, pero no quiero turbar tu alegría en esta última velada que 
pasamos juntos. Estaremos alegres, muy alegres; mañana, cuando te hayas 

marchado, podré llorar cuanto quiera. 

Todos los habitantes de la ciudad se habían enterado de la llegada de un 
nuevo pretendiente a la mano de la princesa, y una gran congoja reinaba por 

doquier. Cerróse el teatro, las pasteleras cubrieron sus mazapanes con 

crespón, el Rey y los sacerdotes rezaron arrodillados en los templos; la tristeza 
era general, pues nadie creía que Juan fuera más afortunado que sus 

predecesores. 

Al atardecer, el compañero de Juan preparó un ponche, y dijo a su amigo: 

- Vamos a alegrarnos y a brindar por la salud de la princesa. 
Pero al segundo vaso entróle a Juan una pesadez tan grande, que tuvo que 

hacer un enorme esfuerzo para mantener abiertos los ojos, basta que quedó 

sumido en profundo sueño. Su compañero lo levantó con cuidado de la silla y 
lo llevó a la cama; luego, cerrada ya la noche, cogió las grandes alas que había 

cortado al cisne y se las sujetó a la espalda. Metióse en el bolsillo la más 

grande de las varas recibidas de la vieja de la pierna rota, abrió la ventana, y, 
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echando a volar por encima de la ciudad, se dirigió al palacio; allí se posó en 

un rincón, bajo la ventana del aposento de la princesa. 
En la ciudad reinaba el más profundo silencio. Dieron las doce menos cuarto 

en el reloj, se abrió la ventana, y la princesa salió volando, envuelta en un largo 

manto blanco y con alas negras, alejándose en dirección a una alta montaña. 
El compañero de Juan se hizo invisible, para que la doncella no pudiese notar 

su presencia, y se lanzó en su persecución; cuando la alcanzó, se puso a 

azotarla con su vara, con tanta fuerza que la sangre fluía de su piel. ¡Qué 
viajecito! El viento extendía el manto en todas direcciones, a modo de una gran 

vela de barco a cuyo través brillaba la luz de la luna. 

- ¡Qué manera de granizar! -exclamaba la princesa a cada azote, y bien 
empleado le estaba. Finalmente, llegó a la montaña y llamó. Se oyó un 

estruendo semejante a un trueno; abrióse la montaña, y la hija del Rey entró, 

seguida del amigo de Juan, que, siendo invisible, no fue visto por nadie. 

Siguieron por un corredor muy grande y muy largo, cuyas paredes brillaban de 
manera extraña, gracias a más de mil arañas fosforescentes que subían y 

bajaban por ellas, refulgiendo como fuego. Llegaron luego a una espaciosa sala, 

toda ella construida de plata y oro. Flores del tamaño de girasoles, rojas y 
azules, adornaban las paredes; pero nadie podía cogerlas, pues sus tallos eran 

horribles serpientes venenosas, y las corolas, fuego puro que les salía de las 

fauces. Todo el techo se hallaba cubierto de luminosas luciérnagas y 
murciélagos de color azul celeste, que agitaban las delgadas alas. ¡Qué 

espanto! En el centro del piso había un trono, soportado por cuatro esqueletos 

de caballo, con guarniciones hechas de rojas arañas de fuego; el trono 
propiamente dicho era de cristal blanco como la leche, y los almohadones eran 

negros ratoncillos que se mordían la cola unos a otros. Encima había un dosel 

hecho de telarañas color de rosa, con incrustaciones de diminutas moscas 

verdes que refulgían cual piedras preciosas. Ocupaba el trono un viejo 
hechicero, con una corona en la fea cabeza y un cetro en la mano. Besó a la 

princesa en la frente y, habiéndole invitado a sentarse a su lado, en el 

magnífico trono, mandó que empezase la música. Grandes saltamontes negros 
tocaban la armónica, mientras la lechuza se golpeaba el vientre, a falta de 

tambor. Jamás se ha visto tal concierto. Pequeños trasgos negros con fuegos 

fatuos en la gorra danzaban por la sala. Sin embargo, nadie se dio cuenta del 
compañero de Juan; colocado detrás del trono, pudo verlo y oírlo todo. 

Los cortesanos que entraron a continuación ofrecían, a primera vista, un 

aspecto distinguido, pero observados de cerca, la cosa cambiaba. No eran sino 
palos de escoba rematados por cabezas de repollo, a las que el brujo había 

infundido vida y recubierto con vestidos bordados. Pero, ¡qué más daba! Su 

única misión era de adorno. 

Terminado el baile, la princesa contó al hechicero que se había presentado 
un nuevo pretendiente, y le preguntó qué debía idear para plantearle el 

consabido enigma cuando, al día siguiente, apareciese en palacio. 

- Te diré -contestó-. Yo eligiría algo que sea tan fácil que ni siquiera se le 
ocurra pensar en ello. Piensa en tu zapato; no lo adivinará. Entonces lo 

mandarás decapitar, y cuando vuelvas mañana por la noche, no te olvides de 

traerme sus ojos, pues me los quiero comer. 
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La princesa se inclinó profundamente y prometió no olvidarse de los ojos. El 

brujo abrió la montaña, y ella emprendió el vuelo de regreso, siempre seguida 
del compañero de Juan, el cual la azotaba con tal fuerza que ella se quejaba 

amargamente de lo recio del granizo y se apresuraba cuanto podía para entrar 

cuanto antes por la ventana de su dormitorio. Entonces el compañero de viaje 
se dirigió a la habitación donde Juan dormía y, desatándose las alas, metióse 

en la cama, pues se sentía realmente cansado. 

Juan despertó de madrugada. Su compañero se levantó también y le contó 
que había tenido un extraño sueño acerca de la princesa y de su zapato; y así, 

le dijo que preguntase a la hija del Rey si por casualidad no era en aquella 

prenda en la que había pensado. Pues esto era lo que había oído de labios del 
brujo de la montaña. 

- Lo mismo puede ser esto que otra cosa -dijo Juan-. Tal vez sea 

precisamente lo que has soñado, pues confío en Dios misericordioso; Él me 

ayudará. Sea como fuere, nos despediremos, pues si yerro no nos volveremos a 
ver. 

Se abrazaron, y Juan se encaminó a la ciudad y al palacio. El gran salón 

estaba atestado de gente; los jueces ocupaban sus sillones, con las cabezas 
apoyadas en almohadones de pluma, pues tendrían que pensar no poco. El Rey 

se levantó, se secó los ojos con un blanco pañuelo, y en el mismo momento 

entró la princesa. Estaba mucho más hermosa aún que la víspera, y saludó a 
todos los presentes con exquisita amabilidad. A Juan le tendió la mano, 

diciéndole:  

- Buenos días. 
Acto seguido, Juan hubo de adivinar lo que había pensado la princesa. Ella 

lo miraba afablemente, pero en cuanto oyó de labios del mozo la palabra 

«zapato», su rostro palideció intensamente, y un estremecimiento sacudió todo 

su cuerpo. Sin embargo, no había remedio: ¡Juan había acertado! 
¡Qué contento se puso el viejo Rey! Tanto, que dio una voltereta, tan 

graciosa, que todos los cortesanos estallaron en aplausos, en su honor y en el 

de Juan, por haber acertado la vez primera. 
Su compañero tuvo también una gran alegría cuando supo lo ocurrido. En 

cuanto a Juan, juntando las manos dio gracias a Dios, confiado en que no le 

faltaría también su ayuda las otras dos veces. 
Al día siguiente debía celebrarse la segunda prueba. 

La velada transcurrió como la anterior. Cuando Juan se hubo dormido, el 

compañero siguió a la princesa a la montaña, vapuleándola más fuertemente 
aún que la víspera, pues se había llevado dos varas; nadie lo vio, y él, en 

cambio, pudo oírlo todo. La princesa decidió pensar en su guante, y el 

compañero de viaje se lo dijo a Juan, como si se tratase de un sueño. De este 

modo nuestro mozo pudo acertar nuevamente, lo cual produjo enorme alegría 
en palacio. Toda la Corte se puso a dar volteretas, como las vieran hacer al Rey 

el día anterior, mientras la princesa, echada en el sofá, permanecía callada. Ya 

sólo faltaba que Juan adivinase la tercera vez; si lo conseguía, se casaría con la 
bella muchacha, y a la muerte del anciano Rey heredaría el trono imperial; 

pero si fallaba, perdería la vida, y el brujo se comería sus hermosos ojos azules. 

Aquella noche, Juan se acostó pronto; rezó su oración vespertina y durmió 
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tranquilamente, mientras su compañero, aplicándose las alas a la espalda, se 

colgaba el sable del cinto y, tomando las tres varas, emprendía el vuelo hacia 
palacio. 

La noche era oscura como boca de lobo; arreciaba una tempestad tan 

desenfrenada, que las telas volaban de los tejados, y los árboles del jardín de 
los esqueletos se doblaban como cañas al empuje del viento. Los relámpagos se 

sucedían sin interrupción, y retumbaba el trueno. Abrióse la ventana y salió la 

princesa volando. Estaba pálida como la muerte, pero se reía del mal tiempo, 
deseosa de que fuese aún peor; su blanco manto se arremolinaba en el aire 

cual una amplia vela, mientras el amigo de Juan la azotaba furiosamente con 

las tres varas, de tal modo que la sangre caía a gotas a la tierra, y ella apenas 
podía sostener el vuelo. Por fin llegó a la montaña. 

- ¡Qué tormenta y qué manera de granizar! -exclamó-. Nunca había salido 

con tiempo semejante. 

- Todos los excesos son malos -dijo el brujo. Entonces ella le contó que Juan 
había acertado por segunda vez; si al día siguiente acertaba también, habría 

ganado, y ella no podría volver nunca más a la montaña ni repetir aquellas 

artes mágicas; por eso estaba tan afligida. 
- ¡No lo adivinará! -exclamó el hechicero-. Pensaré algo que jamás pueda 

ocurrírsele, a menos que sea un encantador más grande que yo. Pero ahora, ¡a 

divertirnos! -. Y cogiendo a la princesa por ambas manos, bailaron con todos 
los pequeños trasgos y fuegos fatuos que se hallaban en la sala; las rojas 

arañas saltaban en las paredes con el mismo regocijo; habríase dicho el 

centelleo de flores de fuego. Las lechuzas tamborileaban, silbaban los grillos, y 
los negros saltamontes soplaban con todas sus fuerzas en las armónicas. ¡Fue 

un baile bien animado! 

Terminado el jolgorio, la princesa hubo de volverse, pues de lo contrario la 

echarían de menos en palacio; el hechicero dijo que la acompañaría y harían el 
camino juntos. 

Emprendieron el vuelo en medio de la tormenta, y el compañero de Juan les 

sacudió de lo lindo con las tres varas; nunca había recibido el brujo en las 
espaldas una granizada como aquélla. Al llegar a palacio y despedirse de la 

princesa, le dijo al oído: 

- Piensa en mi cabeza. 
Pero el amigo de Juan lo oyó, y en el mismo momento en que la hija del Rey 

entraba en su dormitorio y el brujo se disponía a volverse, agarrándolo por la 

luenga barba negra, ¡zas!, de un sablazo le separó la horrible cabeza de los 
hombros, sin que el mago lograse verlo. Luego arrojó el cuerpo al lago, para 

pasto de los peces, pero la cabeza sólo la sumergió en el agua y, envolviéndola 

luego en su pañuelo, dirigióse a la posada y se acostó. 

A la mañana entregó el envoltorio a Juan, diciéndole que no lo abriese hasta 
que la princesa le preguntase en qué había pensado. 

Había tanta gente en la amplia sala, que estaban, como suele decirse, como 

sardinas en barril. El consejo en pleno aparecía sentado en sus poltronas de 
blandos almohadones, y el anciano Rey llevaba un vestido nuevo; la corona de 

oro y el cetro habían sido pulimentados, y todo presentaba aspecto de gran 

solemnidad; sólo la princesa estaba lívida, y se había ataviado con un ropaje 
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negro como ala de cuervo; habríase dicho que asistía a un entierro. 

- ¿En qué he pensado? -preguntó a Juan. Por toda contestación, éste desató 
el pañuelo, y él mismo quedó horrorizado al ver la fea cabeza del hechicero. 

Todos los presentes se estremecieron, pues verdaderamente era horrible; pero 

la princesa continuó erecta como una estatua de piedra, sin pronunciar 
palabra. Al fin se puso de pie y tendió la mano a Juan, pues había acertado. 

Sin mirarlo, dijo en voz alta, con un suspiro: 

- ¡Desde hoy eres mi señor! Esta noche se celebrará la boda.  
- ¡Eso está bien! -exclamó el anciano Rey-. ¡Así se hacen las cosas! 

Todos los asistentes prorrumpieron en vítores, la banda de la guardia salió a 

tocar por las calles, las campanas fueron echadas al vuelo, y las pasteleras 
quitaron los crespones que cubrían sus tortas, pues reinaba general alegría. 

Pusieron en el centro de la plaza del mercado tres bueyes asados, rellenos de 

patos y pollos, y cada cual fue autorizado a cortarse una tajada; de las fuentes 

fluyó dulce vino, y el que compraba una rosca en la panadería era obsequiado 
con seis grandes bollos, ¡de pasas, además! 

Al atardecer se iluminó toda la ciudad, y los soldados dispararon salvas con 

los cañones, mientras los muchachos soltaban petardos; en el palacio se comía 
y bebía, todo eran saltos y empujones, y los caballeros distinguidos bailaban 

con las bellas señoritas; de lejos se les oía cantar: 

¡Cuánta linda muchachita 
que gusta bailar como torno de hilar! 

Gira, gira, doncellita,  

salta y baila sin parar,  
hasta que la suela del zapato  

se vaya a soltar! 

Sin embargo, la princesa seguía aún embrujada y no podía sufrir a Juan. 

Pero el compañero de viaje no había olvidado este detalle, y dio a Juan tres 
plumas de las alas del cisne y una botellita que contenía unas gotas, diciéndole 

que mandase colocar junto a la cama de la princesa un gran barril lleno de 

agua, y que cuando ella se dispusiera a acostarse, le diese un empujoncito de 
manera que se cayese al agua, en la cual la sumergiría por tres veces, después 

de haberle echado las plumas y las gotas. Con esto quedaría desencantada y se 

enamoraría de él. 
Juan lo hizo tal y como su compañero le había indicado. La princesa dio 

grandes gritos al zambullirse en el agua y agitó las manos, adquiriendo la 

figura de un enorme cisne negro de ojos centelleantes; a la segunda 
zambullidura salió el cisne blanco, con sólo un aro negro en el cuello. Juan 

dirigió una plegaria a Dios; nuevamente sumergió el ave en el agua, y en el 

mismo instante quedó convertida en la hermosísima princesa. Era todavía más 

bella que antes, y con lágrimas en los maravillosos ojos le dio las gracias por 
haberla librado de su hechizo. 

A la mañana siguiente se presentó el anciano Rey con toda su Corte, y las 

felicitaciones se prolongaron hasta muy avanzado el día. El primero en llegar 
fue el compañero de viaje, con un bastón en la mano y el hato a la espalda. 

Juan lo abrazó repetidamente y le pidió que no se marchase, sino que se 

quedase a su lado, pues a él debía toda su felicidad. Pero el otro, meneando la 
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cabeza, le respondió con dulzura: 

-No, mi hora ha sonado. No hice sino pagar mi deuda. ¿Te acuerdas de aquel 
muerto con quien quisieron cebarse aquellos malvados? Diste cuanto tenías 

para que pudiese descansar en paz en su tumba. Pues aquel muerto soy yo. 

Y en el mismo momento desapareció. 
La boda se prolongó un mes entero. Juan y la princesa se amaban 

entrañablemente, y el anciano Rey vio aún muchos días felices, en los que 

pudo sentar a sus nietecitos sobre sus rodillas y jugar con ellos con el cetro; 
pero al fin Juan llegó a ser rey de todo el país. 
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