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EDMUNDO DE AMICIS 

 

Contribuye a la unifiicación de Italia 

 

Francesco De Amicis era el «cambista real de sales y tabacos» de Oneglia hacia me-
diados del siglo XIX. Su oficio le daba lo suficiente para manter a su familia, pero a cos-
ta de algún que otro sacrificio económico. Había contraído matrimonio con Teresa Bus-
setini, con la que tuvo cuatro hijos antes del nacimiento de Edmondo. 

El 21 de octubre de 1846, Francesco De Amicis recibe la feliz noticia del nacimiento 
de su quinto hijo, al que llamará Edmondo. Sus primeros días transcurren en Oneglia, 
pero cuando apenas habían pasado dos años desde su nacimiento, la familia se ve obli-
gada a dejar aquella ciudad para trasladarse a Cuneo; de la Liguria al Piamonte. 

En Cuneo, cuatro años más tarde, comienza Edmondo sus estudios con el maestro 
Abello, hombre de altas dotes para la enseñanza que se traducían en una mayor rapidez 
de aprendizaje para sus alumnos. Pasa posterior mente al Liceo, en el que permanece 
cinco años más hasta que, cumplidos los catorce, ingresa en el colegio Candellero de 
Turín, desde donde prepara su entrada en la escuela militar de Módena. Accede a ella en 
1863 y, sólo dos años más tarde, es decir, en 1865, es ya un oficial de la naciente Italia. 

Al año siguiente asistió a la batalla de Custoza, de la que salió derrotado el ejército 
italiano, mandado por La Mármora, en el que luchaba De Amicis, a manos del archidu-
que austríaco Alberto. 
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En 1867 pasa a Florencia, donde colabora primero en el diario «L'Ítalia militare» 
pasando posteriormente a dirigirlo. Fiel testigo de una realidad militar que conoce a la 
perfección, sus artículos triunfan también por su patente sentimentalismo, y por sus 
abundantes toques de humor. 

Durante su estancia en Florencia, se relaciona con los intelectuales, periodistas y li-
teratos de la ciudad, y ello le aumenta su vocación literaria. Contribuye también a esto 
Emilia Peruzzi, una inteligentísima dama que le aconseja en todos sus libros. 

Vuelve a las armas y forma parte del ejército del general Cárdona, quien, el 20 de 
septiembre de 1870, entra en Roma dando fin a la tan ansiada unificación de Italia. 

 

Primeras obras. Libros de viajes 

Con la unificación de su patria, De Amicis pone fin a su vida como oficial del ejército 
italiano y pasa a sumergirse en el mundo de las letras, al que dedicaría el resto de su 
tiempo. 

La vida militar le ha marcado profundamente y deja su huella en el primer libro que 
escribe, titulado «La Vida Militar», que es una recopilación de los artículos periodísticos 
que había escrito para « L'Ítalia Militare». Este libro se editará en Milán, en el año 
1868. 

Cuatro años más tarde, es decir en 1872, se publicaré en Florencia otra obra 'suya, 
llevará por título «Novela». 

Posteriormente, recorrerá toda Europa con el propósito de contar a sus lectores las 
tradiciones, caracteres, costumbres e historia de los diversos países. De esta experiencia 
surgirán sus libros «España», en 1873; «Holanda», de 1874; «Recuerdos de Londres», 
también de 1874; «Constantinopoli», publicado en Milán en 1878; y, «Recuerdos de Pa-
rís», en 1879. 

Durante su estancia en España, una de las cosas que llama poderosamente su aten-
ción son los cuadros de Goya. De «Los fusilamientos del dos de mayo» escribe: 

«Goya debe haber pintado estos cuadros con los ojos retorcidos, con la espuma en la 
boca, con la furia de un obseso; es el límite al que puede llegar la pintura antes de con-
vertirse en acción; traspuesto esto, se arroja el pincel y se toma el puñal; para realizar 
algo más terrible que estos cuadros, es preciso matar; debajo de estos colores está la 
sangre». 

Nota común a todos estos libros de viajes son sus descripciones sagaces; hechas con 
un realismo sorprendente, provocan en el lector la sensación de estar mirando a medida 
que avanza en la lectura. 

 

Camino del éxito 

En 1881 publicaría Racconti militare. 

En el mismo año, sale también a la luz una obra de temática radicalmente distinta; se 
trata de «Los efectos psicológicos del vino», editada en Turín. 

Tres años más tarde, en 1884, surge «Retratos Literarios», basado en la experiencia 
de su viaje por París, donde conoció a Víctor Hugo y a Emilio Zola, entre otros. 
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Un año antes había salido para el público «Los Amigos». Obra moral y psicológica 
que fue escrita en dos volúmenes. 

Avanza el tiempo, y en el año 1886 publica Edmondo De Amicis su más conocido li-
bro, «Corazón». El éxito desborda todas las predicciones. A pesar de contar ya De Ami-
cis con fama entre el pueblo, este libro viene no sólo a aumentarla sino también a dárse-
la en el extranjero. Publicado en todos los idiomas del continente se han hecho hasta la 
fecha más de trescientas ediciones de él. 

«Corazón» es la pequeña historia de un muchacho de la escuela municipal italiana, 
con sus ilusiones, alegrías y tristezas. Enrique Bottini, va narrando en un diario todo lo 
que le ocurre en clase. Describe, uno por uno, a todos sus compañeros, a los maestros, y 
a todas las personas que a lo largo de un curso escolar se pueden conocer. Cada uno de 
los personajes representa un valor o un defecto o una cualidad determinada. Así por 
ejemplo Derossi, el número uno; o Garrone, tremendamente humilde; o, quizás, Votini, 
siempre envidioso. Junto a éstos van discurriendo por sus páginas otros personajes con-
tados con el mismo estilo, desde la perspectiva de un escolar, es decir, con una sencillez, 
espontaneidad y sentimentalismo inmenso. Quizá, aquí radique una de las claves del 
gran éxito del libro. 

A la hora de comenzar la obra, el autor se basó en la experiencia escolar de sus 
hijos, Hugo y Furio, con los que vivía por hallarse separado de su mujer. 

Las opiniones de la crítica sobre la prosa de De Amicis y, en especial, sobre este li-
bro, han sido muy variadas. Mientras que alguno le consideran algo anticuado y pasado 
de moda, para otros «Corazón» es emotivo, va liente, de alta calidad y exaltador de las 
más dignas cualidades humanas. Motivos suficientes estos últimos para no considerarlo 
superado. 

 

Otras obras 
En 1889 se publica «La carroza de todos», libro escrito con un estilo claro y sincero. 

Se cuentan aquí todo tipo de episodios que le han ocurrido al autor durante un año de 
tomar día a día el mismo tranvía. 

Al año siguiente, sale a la calle «Sobre el Océano»; esta obra pretende ser un fiel re-
flejo de lo ocurrido al autor durante el viaje que efectuó desde Génova a Montevideo. 

También en 1890 surge «La novela de un maestro». De Amicis intenta con este libro 
aludir a las diferencias que existen entre la educación que recibe un niño de sus padres y 
la que le imparte su maestro. 

Otras obras suyas son, «Socialismo y patria», «El enemigo del socialismo», «El so-
cialismo en la familia», «Sobre la cuestión social», todas ellas de clara intención socio 
política. Ha escrito también «Los amigos» y «La causa del disparate». 

En 1904 vio la luz «Del reino del Cervino», obra autobiográfica con ligero tinte pe-
simista. 

Su último libro lo tituló «El idioma gentil». Publicado en 1905, pretende ser una 
exaltación del idioma italiano. 

Después, aunque ya no verá la luz ningún otro libro suyo, colabora con varios escri-
tos para «El Grito del Pueblo», prestigiosa revista de su época.  
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Hijo de su tiempo 

Durante casi todo el siglo XIX, Europa era un continente marcado por las guerras. 
Anexiones de territorios, guerras de independencia, y batallas entre Estados para afian-
zar su poderío económico o militar, configuraban el panorama europeo. La península 
italiana no era una excepción. Dividida en multitud de reinos, habían empezado las gue-
rras que culminarían en la unificación de todos para formar el Estado italiano actual. 

En estos años de gran belicosidad nace De Amicis. Pasados los primeros días de la 
infancia y adolescencia, se embarca en la guerra para luchar por la unidad de su patria. 
Son años de grandes batallas y participa en ellas. 

Posteriormente, una vez que la unidad se ha conseguido, De Amicis deja el mundo de 
las armas para pasar al de las letras. Estos años de paz los pasa escribiendo. 

Luego vendrían los conflictos entre la burguesía y el proletariado. Llega la ideología 
socialista y deja en nuestro autor una profunda huella; rápidamente se incluye en el nue-
vo movimiento y es elegido diputado socialista en las elecciones al Parlamento de Turín, 
en el año 1898. 

Todo ello son motivos más que suficientes para afirmar que De Amicis fue un fiel hijo 
de su tiempo. 

En 1899 un suceso desagradable le marca para siempre. Su hijo Furio se suicida. 
Desde entonces esta desgracia le sumerge en la más aguda tristeza y preocupación. A 
partir de aquel momento compartirá el resto de sus días con su otro hijo, Hugo. 

Se recluye a la soledad del hogar hasta el año 1908. En Bordighera, el 10 de marzo 
de aquel año, fallece uno de los escritores italianos más queridos por su público, que le 
demostró su cariño incluso después de la muerte. 

 

ADVERTENCIA DEL AUTOR 

Este libro va dedicado de manera especial a los chicos de nueve a trece años. Podría 
titularse: Historia de un curso escrita por un alumno de quinto en un grupo escolar. 

Al decir esto, no pretendo indicar que es un chico el redactor del presente libro tal 
como sale a la luz. El chico tenía un diario en el que anotaba, a su manera, cuanto ocurría 
en la clase, así como lo que veía, oía y pensaba dentro y fuera del recinto escolar. Al final 
de curso, aprovechando los apuntes del pequeño, su padre redactó estas páginas procu-
rando no alterar las impresiones infantiles y respetando en cuanto era posible su misma 
construcción. Cuatro años después, cuando el chico cursaba enseñanza media, leyó de 
nuevo el manuscrito y añadió o suprimió algo para que el texto reflejase exactamente la 
realidad, pues conservaba fresca la memoria sobre personas, hechos y cosas, quedando 
definitivamente como ahora se entrega a la imprenta. 

Espero, queridos amiguitos, que la lectura de este libro os agrade y os estimule a ser 
cada vez mejores. 

EDMUNDO DE AMICIS 

 

Octubre 
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Primer día de clase 

Lunes, 17 

 

Hoy hemos empezado el nuevo curso. Han pasado como un sueño los tres meses de 
vacaciones transcurridos en el campo. Mi madre me llevó esta mañana al grupo escolar 
«Baretti» para matricularme como alumno de quinto. Mientras tanto pensaba en el campo 
e iba de bastante mala gana. Las calles adyacentes eran un hervidero de chiquillos, y las 
dos librerías próximas al grupo estaban llenas de padres y de madres que compraban car-
teras, cartillas, libros, estuches o plumieres con útiles de trabajo y cuadernos. Delante de 
la escuela se agolpaba tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de guardias 
municipales para que mantuviesen orden y quedase expedita la entrada. 

Cerca de la puerta sentí unos golpecitos en el hombro. Me los dio mi anterior maestro 
de cuarto, alegre, jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, que me dijo: 

-¿Qué, Enrique? ¿Nos separamos para siempre? 

Demasiado lo sabía yo, pero sus palabras me apenaron mucho. Entramos, por fin, a 
empellones. Señoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abuelas, criadas, 
todos con chicos de una mano y el material escolar en la otra, llenaban el vestíbulo y las 
escaleras, produciendo un rumor como al entrar al teatro después de larga espera en la 
cola. 

Volví a ver con alegría el amplio zaguán de la planta baja al que dan las puertas de 
siete aulas, por donde había pasado casi todos los días durante tres años. Estaba repleto 
de gente. Las maestras de los peque ños iban y venían en todas direcciones. La que había 
sido mi profesora dos años antes me saludó desde la puerta de su clase, añadiéndome: -
Enrique, este año vas al piso de arriba, y ni siquiera te veré pasar. Habló mirándome con 
aire entristecido. 

El Director estaba rodeado por mujeres que le instaban a que admitiera a sus hijos, no 
matriculados por falta de espacio. Me pareció que tenía la barba algo más canosa que el 
año pasado. Encontré a algunos chicos más altos y fuertes que al terminar el curso. 

En la planta baja ya se había hecho la distribución de los escolares; había pequeñines 
que no querían entrar en el aula y se encabritaban como potrillos, debiéndoseles forzar 
para que pasasen al interior; pero algunos se escapaban de los bancos que les habían 
asignado y otros rompían a llorar en cuanto sus padres o acompañantes se marchaban, 
quienes volvían para consolarlos o hacerlos sentar nuevamente. Con esto las maestras se 
desesperaban. Mi hermanito se quedó en la clase de la maestra Delcati, y yo en la del 
maestro Perboni, situada en el piso principal. 

A las diez todos estábamos en nuestros sitios respectivos. En mi clase éramos cin-
cuenta y cuatro, pero apenas quince o dieciséis habían sido compañeros míos el curso an-
terior, figurando entre ellos Derossi, el que siempre obtenía las mejores notas y acaparaba 
el primer premio.  

Pensando en los bosques y en las montañas por donde me había solazado el verano, 
me parecía muy pequeño y triste el recinto escolar. También me acordaba con pena de mi 
anterior maestro, tan bueno y alegre y tan bajo que casi parecía uno de nosotros; sentía no 
verlo delante de mí con su cabeza rubia de pelo enmarañado. 

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba; tiene el pelo bastante largo y gris, 
aunque bien peinado, y una arruga recta en la frente; su voz es algo ronca. Nos mira fija-
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mente uno a uno, como queriendo leer en nuestro interior. En ningún momento le he visto 
reír.  

Esta mañana decía para mí: «Es el primer día. Tengo nueve meses por delante. ¡Cuán-
tos trabajos, cuántos exámenes mensuales he de realizar!» Sentía verdadera necesidad de 
ver a mi madre y, al salir, he corrido a besarla. Ella, para tranquilizarme, me ha dicho: 

-No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos. 

Al entrar en casa ya estaba mucho más contento. Pero no tengo el mismo maestro, ese 
tan buenazo y siempre sonriente. Por eso no me ha gustado, de primeras, la escuela tanto 
como antes. Veremos lo que ocurre este año. 

 

Nuestro maestro 

 

Martes, 18 

 También me gusta desde esta mañana mi nuevo maestro. 

Al entrar, estando él sentado en su sillón, se asomaban de vez en cuando a la puerta 
de la clase algunos alumnos suyos del curso anterior para saludarle. 

-Buenos días, señor maestro.  

-Buenos días, señor Perboni. 

Algunos entraban, le estrechaban la mano y se marchaban de prisa. Se notaba que le 
querían y que gustosamente habrían continuado en su clase. El maestro les respondía: 

-Buenos días. 

Y les apretaba la mano que le ofrecían, pero sin fijarse en ninguno; a cada saludo 
permanecía serio y vuelto hacia la ventana, con la arruga de la frente más pronunciada, 
mirando al tejado de una casa próxima. En lugar de alegrarse por los saludos, parecía que 
le causaban pena. Luego nos miraba uno a uno detenidamente. 

Para el dictado, bajó del estrado e iba pasando por entre los bancos. Viendo que un 
chico tenía la cara enrojecida y llena de granitos paró de dictar, se le acercó, le empinó un 
poco la cara y lo observó atentamente; después le preguntó qué le ocurría y le puso la 
mano en la frente para saber si la tenía caliente. Mientras tanto, un chico se puso de pie 
por detrás en su banco y empezó a hacer muecas y tonterías con las manos. El maestro se 
volvió de repente y el chiquillo se sentó instantáneamente permaneciendo con la cabeza 
gacha en espera de la merecida reprimenda. Pero el señor Perboni sólo le puso una mano 
en la cabeza y le dijo:  

-No lo vuelvas a hacer. 

Y nada más. Volvió a la mesa y acabó de dictar. 

Al concluir, nos miró unos instantes en silencio y a continuación, con su robusta, pero 
agradable voz, empezó a decirnos: 

-Escuchad: hemos de pasar juntos casi un año. Procuraremos pasarlo lo mejor posible. 
Aplicaos y sed buenos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros constituís la mía. El año 
pasado todavía tenía a mi madre, pero ha muerto y he quedado solo. Ahora solamente os 
tengo a vosotros, que sois el centro de mis afectos y de mis pensamientos. Debéis ser co-
mo hijos míos. Os quiero y creo tener derecho a que me queráis, pagándome con la mis-
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ma moneda. No deseo castigar a ninguno. Demostradme que sois chicos de buen corazón; 
nuestra clase será una familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido promesas 
de palabra, porque estoy seguro que ya lo habéis prometido en el fondo de vuestro cora-
zón. Y os lo agradezco sinceramente. 

En aquel momento entró el bedel a dar la hora y todos salimos de los bancos muy si-
lenciosos. El chico que se había levantado en el banco se acercó al maestro y le dijo con 
voz temblorosa: 

-¡Perdóneme! 

El maestro le dio un beso en la frente y le contestó:  

-Está bien; vete, hijo mío. 

 

¡Qué desgracia! 

 

Viernes, 21 

Yendo esta mañana a la escuela refiriendo a mi padre lo que nos dijera ayer el maes-
tro, vimos de pronto mucha gente apiñada ante la puerta del grupo escolar. 

-¡Alguna desgracia! -dijo mi padre-. ¡Mal empieza el curso!  

Entramos no sin dificultad. El gran zaguán se hallaba repleto de padres de alumnos y 
de chicos a los que los maestros no lograban hacer entrar en clase y todos miraban con 
insistencia hacia el despacho del Director, oyéndose decir: «¡Pobre muchacho! ¡Pobre 
Robetti!» 

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habitación, llena de gente, sobresalían el 
quepis de un guardia municipal y la gran calva del señor Director. Entró un señor con 
sombrero de copa, y dijeron:  

-Es el médico. 

Mi padre preguntó a un maestro:  

-¿Qué ha sucedido? 

-Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lastimado -respondió el interpelado. 

-Se ha roto el pie -dijo otro. 

Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la escuela por la calle de Dora 
Grossa, al ver caer en medio de la calle, a pocos pasos de un ómnibus que se echaba en-
cima, a un niño de párvulos, que se había soltado de la mano de su madre, corrió en su 
ayuda, lo cogió y lo puso a salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima de un 
pie la rueda del ómnibus. 

Mientras nos referían esto, entró en el zaguán como loca una mujer que se abría paso 
con decisión entre la gente. Era la madre de Robetti, a la que habían llamado. Otra señora 
salió a su encuentro y, sollozando, le echó los brazos al cuello: era la madre del niño sal-
vado del peligro. 

Ambas entraron en el cuarto de la dirección y al punto se oyó un grito desgarrador: 

-¡Julio! ¡Hijo de mi alma! 
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En aquel momento se detuvo un coche delante de la puerta y poco después apareció el 
señor Director con el chico herido en brazos, que estaba muy pálido y con los ojos cerra-
dos, apoyando la cabeza sobre el hombro del Director. 

Todos guardamos silencio absoluto, tan sólo roto por los sollozos de la madre. El se-
ñor Director se detuvo un instante y levantó con los dos brazos al muchacho que llevaba 
para que lo viésemos todos. Los maestros y maestras, los padres y los chicos, exclama-
mos a una: 

-¡Bravo, Robetti! ¡Eres un gran muchacho! ¡Un verdadero héroe! ¡Pobre chico! 

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos que se hallaban más cerca de él 
le besaban las manos y los brazos. El abrió los ojos y murmuró: 

-¡Mi cartera! 

La madre del pequeñito salvado se la enseñó gimoteando, y le dijo:  

-Te la llevo yo, ángel mío; te la llevo yo. 

Entretanto se mantenía en pie la madre del herido, que se cubría el rostro con las ma-
nos. 

Salieron, acomodaron a Julio en el coche y éste partió. Entonces todos entramos si-
lenciosos en la escuela. 

 

El chico calabrés 

 

Sábado, 22 

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti, que andaba ya 
con muletas, entró el Director con otro alumno, un niño de cara muy morena, de cabello 
negro, ojos también negros y grandes, con las cejas espesas y juntas. Todo su vestido era 
de color oscuro y llevaba un cinturón de cuero negro alrededor del talle. El Director, des-
pués de haber hablado al oído con el maestro, salió dejándole a su lado al muchacho, que 
nos miraba asustado. El maestro lo tomó de la mano y dijo a la clase: 

-Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia 
de Calabria, a más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien a este compañero que viene 
de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a Italia antes hombres ilustres y hoy le 
da honrados labradores y valientes soldados; es una de las comarcas más hermosas de 
nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de in-
genio y de corazón esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del país na-
tal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana don-
de ponga el pie. 

Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de Italia el punto donde está la pro-
vincia de Calabria. Después llamó a Ernesto Derossi, que saca siempre el primer premio. 
Derossi se levantó. 

-Ven aquí -añadió el maestro. 

Derossi salió de su banco y se colocó junto a la mesa, enfrente del calabrés. 

-Como primero de la clase -dijo el profesor- da el abrazo de bienvenida, en nombre de 
todos, al nuevo compañero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria. 
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Derossi murmuró con voz conmovida: 

-¡Bienvenidos! -y abrazó al calabrés. Este le besó en las dos mejillas con fuerza. To-
dos aplaudieron. 

-¡Silencio!... -gritó el maestro--. En la escuela no se aplaude.  

Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía ya a gusto. El maestro 
le designó sitio y le acompañó hasta su banco. Después repuso: 

-Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria está como 
en su casa en Turín, uno de Turín debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto 
luchó nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y 
querer todos mutuamente. Cualquiera de vosotros que ofendiese a este compañero por no 
haber nacido en nuestra provincia, se haría para siempre indigno de mirar con la frente 
levantada la bandera tricolor. 

Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más próximos le regalaron plumas y es-
tampas, y otro chico, desde el último banco, le mandó un sello de Suecia. 

 

Mis compañeros de clase 

 

Martes, 25 

El chico que envió el sel o al calabrés es el que más me agrada de todos. Se llama Ga-
rrone, y es el mayor de la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza grande y los hom-
bros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta cuando sonríe, y parece que piensa como 
un hombre. Ahora conozco ya a muchos de mis compañeros. Otro que también me gusta 
se llama Coretti; lleva un jersey color marrón oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre 
está alegre. Es hijo de un revendedor de leña que fue soldado en la guerra de 1866, de la 
división del príncipe Humberto, y dicen que tiene tres medallas. Está el pequeño Nelli, un 
chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy bien vestido, que siempre se está 
quitando las motas de la ropa: Votini. En el banco delante del mío hay otro al que le lla-
man «el albañilito», por ser su padre albañil; de cara redonda como una manzana y de 
nariz chata. Tiene una habilidad especial para poner el hocico de liebre; todos le piden 
que lo haga, y se ríen; lleva un sombrerito viejo, que guarda en el bolsillo como un pa-
ñuelo. Junto al albañilito está Garoffi, un tipo alto y delgado, con la nariz de pico de loro 
y los ojos muy pequeños, que siempre anda traficando con plumas, estampas y cartones 
de cajas de cerillas; se escribe notas en las uñas para leerlas a hurtadillas cuando da la 
lección. Hay después un señorito, Carlos Nobis, que parece bastante orgulloso y se en-
cuentra en medio de dos muchachos que me resultan simpáticos: el hijo de un herrero, 
enfundado en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, muy pálido, que parece estar 
enfermo, siempre con cara de asustado y que no se ríe nunca; y otro, rubio, que tiene un 
brazo inmóvil que lleva en cabestrillo; su padre fue a América y su madre es verdulera. 

Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda, Stardi, pequeño y ordinariote, 
sin cuello y gruñón, que no habla con nadie y parece ser bastante torpe, pero está muy 
atento a las explicaciones del maestro, sin parpadear, con la frente arrugada y los dientes 
apretados; si le hacen alguna pregunta cuando habla el maestro, la primera y segunda vez 
no responde, y a la tercera da al entrometido un codazo o un puntapié. Tiene a su lado a 
un descarado, bastante sinvergüenza, que se llama Franti y que fue expulsado de otra es-
cuela. 
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Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y llevan sombrero ca-
labrés con una pluma de faisán. Pero el mejor de todos, el más listo y que seguramente 
será también el primero este año, es Derossi. El maestro, que ya se ha dado cuenta, le 
pregunta siempre.  

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, 
que parece estar enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido; cada vez que pre-
gunta o tropieza con alguien, dice: «Perdona», y mira de continuo con ojos tristes y bon-
dadosos. Garrone es, sin duda, el mayor y el mejor de todos. 

 

Un gesto generoso 

 

Miércoles, 26 

Garrone se ha dado a conocer precisamente esta mañana. 

Cuando entré en clase -un poco tarde por haberme detenido la maestra de la primera 
superior para preguntarme a qué hora podía venir a casa-, el maestro no había llegado to-
davía y tres o cuatro chicos se estaban metiendo con el pobre Crossi, el rubio del brazo 
malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cáscaras 
de castañas, le decían motes y le remedaban poniéndose el brazo como en cabestrillo. El 
pobrecito estaba solo en su banco del fondo, asustado, y daba compasión verle mirar a 
uno y otro con ojos suplicantes para que lo dejasen en paz. Pero los otros arreciaban en 
sus burlas y él empezó a temblar y a ponerse rojo de ira. 

De pronto, Franti, el descarado, se subió a un banco y, haciendo ademán de llevar dos 
cestas en los brazos, ridiculizó a la madre de Crossi cuando acudía a esperarlo a la puerta, 
pues ahora no va por estar enferma. Muchos se rieron a carcajadas. Entonces Crossi per-
dió la paciencia y, cogiendo un tintero, se lo tiró a la cabeza con toda su fuerza; pero 
Franti se agachó y el tintero fue a dar al pecho del maestro que entraba en aquel preciso 
momento. 

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron atemorizados.  

El maestro, pálido, subió al estrado y con voz alterada preguntó:  

-¿Quién ha sido? 

Nadie respondió. 

El maestro preguntó, levantando más la voz:  

-¿Quién ha sido? 

Entonces Garrone, sintiendo compasión del pobre Crossi, se puso de pie y dijo con 
resolución: 

-Un servidor. 

El maestro le miró y nos miró a todos, que estábamos pasmados, y luego replicó con 
voz tranquila: 

-No has sido tú. 

Pasado un momento añadió: 

-El culpable no será castigado. ¡Que se levante!  
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Crossi se levantó y dijo entre sollozos: 

-Me pegaban y me insultaban, perdí la cabeza y tiré...  

-Siéntate -dijo el maestro-. ¡Qué se pongan de pie los que le han provocado! 

Cuatro se levantaron con la cabeza gacha. 

-Vosotros -dijo el maestro- habéis insultado a un compañero que no os provocaba; os 
habéis burlado de un desgraciado y pegado a un débil que no podía defenderse. Con vues-
tro proceder habéis cometido una de las acciones más ruines y vergonzosas con que se 
puede manchar una criatura humana. ¡Cobardes! 

Dicho esto, pasó entre los bancos, puso una mano en la barbilla de Garrone, que esta-
ba con la vista baja, y, alzándole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo: 

-¡Tienes un alma noble! 

Aprovechando la ocasión, Garrone murmuró no sé qué palabra al oído del maestro, y 
éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, les dijo bruscamente: 

-Os perdono 

 

Mi maestra 

 

Jueves, 27 

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy a casa en el momento en que me 
disponía a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya necesidad 
habíamos leído en los periódicos. Hacía un año que no la habíamos visto en casa; así es 
que todos la recibimos con mucha alegría. Continúa siendo la misma, menudita, con su 
velo verde en el sombrero, vestida sencillamente, con peinado algo descuidado por faltar-
le tiempo para arreglarse, pero más descolorida que el año pasado, con algunas canas y 
sin dejar de toser. 

Mi madre le ha preguntado: 

-¿Cómo va de salud, querida maestra? 

-¡Bah! No importa -ha respondido, sonriéndose de modo alegre y melancólico a la 
vez. 

-Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte -ha añadido mi madre- y brega mucho 
con los chiquitos. 

Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo de cuando iba con ella; conti-
nuamente está llamando la atención de sus pequeños alumnos para que no se distraigan. 
No está un momento sentada. 

Tenía la seguridad de que vendría a vernos, pues no se olvida de sus antiguos discípu-
los; durante años recuerda sus nombres; los días de exámenes mensuales acude al despa-
cho de la dirección para informarse de las calificaciones que han obtenido; los espera a la 
salida y hace que le enseñen los ejercicios para ver si realizan progresos. Hasta van a ver-
la muchachos que cursan el Bachillerato y llevan ya pantalón largo y reloj. 

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde había llevado a sus alumnos, como 
acostumbra hacerlo cada jueves, explicándoselo todo con el mayor detalle. Pobre maes-
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tra, ¡qué delgada está! Pero es muy activa y se reanima cuando habla de su labor docente. 
Ha querido volver a ver la cama donde estuve muy enfermo hace dos años, y que ahora es 
de mi hermano; la ha estado mirando un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto 
para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de sarampión, y por te-
ner, además, que corregir luego los cuadernos. En fin, que no para de trabajar. Antes de 
retirarse a su casa, aún debía dar clase particular de Aritmética a la hija de un comercian-
te. 

-Bueno, Enrique -me ha dicho al despedirse-, ¿quieres todavía a tu antigua maestra, 
ahora que resuelves problemas difíciles y sabes hacer largas composiciones? 

Me ha besado y, desde el último peldaño de la escalera, me ha dicho:  

-No te olvides de mí, Enrique. 

¡Nunca me olvidaré de ti, querida maestra! Aun cuando sea mayor te recordaré e iré a 
verte entre tus pequeñuelos. Cada vez que pase cerca de una escuela y oiga la voz de una 
maestra, me parecerá escuchar la tuya y pensaré en los dos años que pasé en tu clase, 
donde tantas veces te vi malucha y fatigada, pero siempre animosa, indulgente, enfadada 
cuando alguno cogía la pluma de manera incorrecta, preocupadísima cuando nos pregun-
taban los inspectores y la mar de satisfecha cuando salíamos airosos; siempre tan buena y 
cariñosa como una madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra mía! 

 

En la buhardilla 

Viernes, 28 

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca a la mujer ne-
cesitada recomendada por los periódicos. Yo llevé el paquete y mi hermana el periódico 
en que estaba el nombre y la dirección. 

Subimos hasta el último piso de una casa alta y entramos en un largo corredor al que 
daban muchas puertas de otras tantas viviendas. Mi madre llamó en la última, abriéndo-
nos una mujer todavía joven, rubia y demacrada, que de inmediato parecióme haber visto 
otras veces, con el mismo pañuelo azul a la cabeza. 

-¿Es usted la del periódico? -preguntó mi madre.  

-Sí, señora; yo soy. 

-Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aquí la tiene. 

La mujer no paraba de darnos las gracias y de bendecirnos. Mientras tanto vi en un 
rincón de la oscura y desnuda habitación a un chico arrodillado delante de una silla, de 
espaldas a nosotros, y que parecía estar escribiendo, como así era, efectivamente, tenien-
do el papel en la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo lograba escribir con tan escasísima 
luz? Mientras pensaba esto para mí, reconocí de pronto los cabellos rubios y la chaqueta 
de fustán de Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmóvil. 

Se lo dije a mi madre mientras la mujer se hacía cargo de la ropa que le habíamos lle-
vado. 

-¡Calla! -respondió mi madre-. Puede ser que se avergüence al ver que das una limos-
na a su madre; no le digas nada. 
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Pero Crossi se volvió en aquel momento y yo no sabía qué hacer. Me dirigió una son-
risa, y entonces mi madre me dio un empujoncito para que lo abrazara. Lo abracé; él se 
levantó y me estrechó la mano. 

-Aquí me tiene -decía entretanto su madre a la mía- sola con este hijo. Mi marido 
hace seis años que se fue a América, y yo, por añadidura, enferma, sin poder ganar algún 
dinero vendiendo verdura. Ni siquiera dispongo de una mesa para que mi Luisito pueda 
trabajar con cierta comodidad. Cuando tenía en el portal el mostrador, por lo menos podía 
escribir sobre él; pero se lo llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para que 
estudie sin perder la vista. Y gracias que puedo enviarlo a la escuela porque el Ayunta-
miento nos da los libros y demás material escolar. ¡Pobre hijo mío! ¡Tú, con tantas ganas 
de estudiar, y yo, infeliz de mí, nada puedo hacer por ti! 

Mi madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, besó al muchacho y casi lloraba 
cuando salimos de la buhardilla. Tenía toda la razón cuando me dijo: 

-Ya ves en qué condiciones se ve obligado a trabajar ese chico. Tú disfrutas de todas 
las comodidades y aún te parece duro el estudio. ¡Ah, Enriquito! Más mérito hay en su 
trabajo de un solo día que en el tuyo de todo un año. ¡A él deberían darle los premios! 

 

La escuela 

Viernes, 28 

Sí, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como dice tu madre; no te veo ir a la 
escuela con la resolución y la cara sonriente que yo quisiera. Aún te haces algo el remo-
lón. Pero mira, piensa un poco en lo vana y despreciable que sería tu jornada si no fue-
ses a la escuela. Al cabo de una semana pedirías de rodillas volver a ella, harto de abu-
rrimiento, avergonzado, cansado de tus juguetes y de no hacer nada provechoso. 

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros, que van por la noche a clase, 
después de haber trabajado todo el día; en las mujeres, en las muchachas del pueblo, 
que acuden a la escuela los domingos, tras una semana de fatigas; en los soldados, que 
echan mano de libros y cuadernos cuando regresan, rendidos, de sus ejercicios y de las 
maniobras; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin embargo, también estudian; y 
hasta en los presos, que asimismo aprenden a leer y escribir. 

Cuando salgas por las mañanas de tu casa, piensa que en tu misma ciudad y en ese 
preciso momento van como tú otros treinta mil chicos a encerrarse por espacio de tres 
horas en una habitación para aprender y ser un día hombres de provecho. 

Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que a todas horas acuden a la es-
cuela en todos los países; contémplalos con la imaginación yendo por las tranquilas y 
solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de 
los mares y de los lagos, tanto bajo un sol ardiente como entre nieblas, embarcados en 
los países surcados por canales, a caballo por las extensas planicies, en trineos sobre la 
nieve, por valles y colinas, a través de bosques y de torrentes, subiendo y bajando sendas 
solitarias montañeras, solos, o por parejas, o en grupos, o en largas filas, todos con los 
libros bajo el brazo, vestidos de mil diferentes maneras, hablando en miles de lenguas. 
Desde las últimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las de Arabia, a la 
sombra de palmeras, millones de criaturas van a aprender, en cien diversas formas, las 
mismas cosas; imagínate ese tan vasto hormiguero de chicos de los más diversos pue-
blos, ese inmenso movimiento del que formas parte, y piensa que si se detuviese, la 
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humanidad volvería a sumirse en la barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y 
gloria del mundo. 

Valor, pues, pequeño soldado de semejante y colosal ejército. Tus armas son los li-
bros; tu compañía, la clase; toda la tierra, campo de batalla; tu victoria, nuestra victo-
ria, significará el establecimiento de una paz verdadera, la comprensión entre todos los 
hombres, la civilización humana. ¡No seas, hijo mío, un soldado cobarde! 

TU PADRE 

 

CUENTO MENSUAL 

El pequeño patriota paduano 

 

Sábado, 29 

No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la escuela si el maestro nos 
refiriese todos los días un cuento como el de esta mañana. Dice que todos los meses nos 
contará uno; nos lo dará escrito, y siempre se tratará de una acción buena y verdadera rea-
lizada por un chico. 

El de hoy se titula El pequeño patriota paduano, y dice así: 

Del puerto de la ciudad de Barcelona salió para Génova un barco de carga y pasaje 
francés, llevando a bordo franceses, españoles y suizos. Había entre otros un chico de on-
ce años, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado y miraba a todos con recelo. Y te-
nía razón para hacerlo así. Dos años antes le habían entregado al jefe de una compañía de 
titiriteros sus desconsiderados padres, campesinos de los alrededores de Padua. Dicho 
jefe, después de haberle enseñado a hacer diversos ejercicios, a fuerza de puñetazos, pun-
tapiés y ayunos, se lo había llevado a través de Francia y de España, sin parar de pegarle 
ni acallar nunca su hambre. 

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los golpes y el hambre, reducido a un 
estado que daba compasión, se escapó de su verdugo y corrió a pedir protección al cónsul 
de Italia, que, apiadándose del muchacho, lo había embarcado en aquel navío, entregán-
dole una carta para el jefe de policía de Génova, que se encargaría de devolverlo a sus 
padres, a los mismos que le habían entregado por poco dinero, como se hace con los ani-
males. 

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le habían dado billete de segunda 
clase. Todos lo miraban con cierta curiosidad y algunos le hacían preguntas; pero él no 
respondía, pareciendo que desconfiaba de todos, por lo mucho que le habían exasperado 
y hecho sufrir las privaciones y los malos tratos. 

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus preguntas, consiguieron hacerle 
hablar y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de español, francés e italiano, les 
contó su triste historia. 

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo comprendieron, y parte por compa-
sión y parte por la excitación del vino, le dieron algunas monedas, estimulándole para que 
les refiriese otros particulares de su vida. Habiendo entrado en la sala en aquel momento 
unas señoras, los tres, por darse postín, le entregaron más dinero, diciéndole: «Toma, to-
ma más.» Y hacían sonar las monedas en la mesa. 
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El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando gracias a regañadientes, con ai-
re malhumorado, pero con una mirada por primera vez sonriente y cariñosa. Después su-
bió a cubierta y se acomodó en su litera, donde siguió pensando en su vida. Con aquel 
dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, después de dos años que sólo comía pan 
y poco; podía comprarse una chaqueta en cuanto desembarcara en Génova, al cabo de dos 
años de ir vestido con andrajos; y también podía, llevando algo a casa, ser acogido por su 
padre y su madre más humanamente que yendo con los bolsillos vacíos. Aquel dinero 
representaba para él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolándose, bajo el toldo del 
puente, mientras que los tres pasajeros charlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala 
de segunda clase. 

Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que habían visitado y, de conversa-
ción en conversación, llegaron a dar su parecer sobre Italia. Uno comenzó quejándose de 
sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y todos juntos, animándose, hablaron mal de todo. 
Uno decía que habría preferido viajar por Laponia; otro aseguraba que en Italia tan sólo 
había encontrado estafadores y bandidos; el tercero afirmaba que los empleados italianos 
eran analfabetos. «Un pueblo ignorante», dijo el primero. «Sucio», añadió el segundo. 
«La ...», exclamó el tercero, queriendo decir «ladrón», pero no pudo acabar la palabra, 
porque sobre sus cabezas y espaldas cayó una tempestad de monedas, que rebotaban en la 
mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido. 

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, y aun recibieron en la 
cara un puñado de monedas. 

-¡Tomad vuestro dinero! -decía con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya-; 
yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria. 

 

Noviembre 
 

El deshollinador 

 

Martes, 1 

Ayer por la tarde fui a la escuela de niñas que está al lado de la nuestra para entregar-
le el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo quería leer. ¡Setecientas 
chicas hay allí! Cuando llegué, empezaban a salir, muy contentas, por las vacaciones de 
Todos los Santos y de los Difuntos; y vi algo inolvidable. 

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de la calle, estaba apoyado en la pared 
y la frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequeño, que tenía la cara completamen-
te tiznada y sostenía el saco y el raspador de su oficio. El muchacho lloraba a lágrima vi-
va, sollozando. Se le acercaron dos o tres chicas de la segunda sección que le pregunta-
ron: 

-¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras así? 

Pero él no les respondía y continuaba llorando. 

-¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? -le volvieron a preguntar. 

Quitó entonces el brazo del rostro, dejando al descubierto una cara infantil, y, gimo-
teando, les dijo que había estado trabajando en varias casas limpiando chimeneas, que 
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había ganado seis reales y los había perdido por habérsele escurrido las monedas por un 
roto que tenía en el bolsillo -les hizo ver el agujero sacándose el forro-, no atreviéndose a 
volver a su casa sin el dinero. 

-¡El amo me pegará! -dijo sollozando de nuevo y dejando caer otra vez la frente sobre 
el brazo con ademán de desesperación. 

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se habían acercado otras muchachas ma-
yores y pequeñas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo. Una de las mayo-
res, que llevaba una pluma azul en el sombrero, se sacó del bolsillo dos monedas y dijo a 
todas: 

-Yo sólo tengo estas dos monedas. ¿Por qué no hacemos una colecta? 

-También tengo yo otras dos monedas -dijo otra vestida de encarnado-; entre todas 
podemos reunir por lo menos treinta.  

Empezaron a llamarse unas a otras: 

-¡Amalia! ¡Luisa! ¡Anita! ¡Una moneda! ¿Quién tiene dinerito? ¡Aquí hace falta dine-
ro! 

Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y lo entregaron en seguida. Otras, 
más pequeñas, sólo pudieron dar calderilla. La de la pluma azul se hacía cargo de todo e 
iba diciendo: 

-¡Ocho, diez, quince!  

Pero hacía falta más. 

Entonces llegó una mayor, que parecía una maestrita, y entregó una moneda de plata, 
recibiendo palabras de alabanza. Todavía faltan cinco monedas de bronce. 

-¡Ahora vienen las de cuarto! -dijo una. Llegaron, efectivamente, las de cuarto y llo-
vieron las monedas. Todas se arremolinaban, y era hermoso ver al pobrecito deshollina-
dor en medio de chicas vestidas con diversos colores, en todo aquel círculo de plumas, de 
lazos y de rizos. 

Habían reunido más de lo perdido por el chico, y las más pequeñas, que no tenían di-
nero, se abrían paso entre las mayores ofreciendo sus ramitos de flores, por dar también 
algo. 

Poco después llegó la portera, gritando:  

-¡La señora Directora! 

Las chicas se dispersaron en todas direcciones como desbandada de pájaros, quedan-
do el pequeño deshollinador solo en medio de la calle, enjugándose los ojos, muy conten-
to, con las manos llenas de dinero y 

con ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, 
habiendo no pocas flores incluso por el suelo, rodeando sus pies. 

 

El día de los Difuntos 

Miércoles, 2 

Este día está consagrado a la conmemoración de los fieles difuntos. ¿Sabes, Enrique, 
a qué muertos debéis dedicar un recuerdo especial para vosotros los muchachos? A 
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quienes más se distinguieron durante la vida en su amor a los niños y a los adolescentes. 
¡Cuántas de esas personas beneméritas mueren de continuo! ¿Has pensado alguna vez 
en los muchísimos padres que consumieron su existencia en el trabajo, y en las madres 
que bajaron al sepulcro prematuramente extenuadas por las privaciones que soportaron 
para sustentar a sus hijos? ¿No sabes que ha habido padres que llegaron al fin de su vi-
da desesperados por ver a sus hijos en la miseria, y que muchas mujeres perecieron de 
pena o se volvieron locas ante la pérdida de un hijo? Piensa hoy en todos esos muertos, 
Enrique. Piensa en tantas maestras que murieron jóvenes consumidas por el diario que-
hacer escolar para bien de los niños, de los cuales no quisieron separarse; piensa en los 
médicos que murieron de enfermedades contagiosas de las que no se precavían por curar 
a los niños; piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en las épo-
cas de hambre, en un momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el último pe-
dazo de pan, la última tabla de salvación, la última cuerda para librarse de las llamas, y 
expiraron satisfechos de su sacrificio que conservaba la vida de un pequeño inocente. 
Son innumerables, Enrique, esos muertos; todo cementerio encierra centenares de santas 
criaturas, que, si pudieran levantarse por un momento de la sepultura, nos dirían el 
nombre de algún niño al que sacrificaron los placeres de la juventud, el sosiego de la 
vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres en la flor 
de la edad, ancianas octogenarias, jovencitos -heroicos y oscuros mártires de la infan-
cia-, tan grandes y gallardos, que no produce la tierra tantas flores como debiéramos 
poner en sus sepulcros. ¡Cuánto se quiere a los niños! Piensa hoy con gratitud en esos 
muertos y serás mejor y más afable con los que te quieren y trabajan por ti, afortunado 
hijo mío, tú que en el día de los fieles difuntos no tienes aún que llorar a ninguno. 

TU MADRE 

 

Mi amigo Garrone 

Viernes, 4 

No han sido más que dos los días de vacaciones y me parece que he estado mucho 
tiempo sin ver a Garrone. Cuanto más lo conozco, tanto más lo aprecio, y lo mismo les 
sucede a los demás, con excepción de los presuntuosos y arrogantes, aunque a su lado no 
puede haberlos, porque no permite que ninguno se haga el mandón. Cada vez que uno de 
los mayores levanta la mano sobre un pequeño, grita éste: «¡Garrone!» y el mayor no osa 
pegarle. 

Garrone es el más alto de la clase; levanta un banco con una mano; no para de comer. 
Su padre es maquinista del tren y él empezó a ir tarde a la escuela porque estuvo enfermo 
dos años. Es muy servicial: cualquier cosa que se le pida, un lápiz, una goma, papel o el 
cortaplumas, lo presta o lo da. Es muy serio, y en clase ni habla ni se ríe; está muy quieto 
en el banco, que resulta reducido para él, debiendo tener la espalda agachada y la cabeza 
como metida en los hombros. Cuando lo miro, me dirige una sonrisa y entorna los ojos, 
cual si quisiera decirme: «¿Qué, Enrique? Somos amigos, ¿no?» 

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su chaqueta, pantalones, mangas y todo 
demasiado estrecho y corto; el sombrero no le cubre la cabeza; lleva el pelo a rape, botas 
pesadas y la corbata siempre arrollada como un cordel. ¡Cuánto quiero a ese muchacho! 
Basta ver una vez su cara para tomarle cariño. Todos los más pequeños desearían tenerlo 
junto a sí como compañero de banco. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados 
con una correa de cuero encarnado. Tiene una navajita con mango nacarado que se en-
contró el año pasado en la plaza de Armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, pero 
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ninguno se lo notó en clase, y en su caso no dijo nada para no asustar a sus padres. Con-
siente que le digan cualquier cosa sin tomarlo nunca a mal; pero, ¡ay si le dicen «no es 
verdad» cuando afirma algo! Entonces echa chispas por los ojos y da puñetazos capaces 
de partir el banco. 

El sábado por la mañana dio una moneda a un chiquito de la primera superior que es-
taba llorando en medio de la calle porque le habían quitado el suyo y ya no podía com-
prarse el cuaderno que necesitaba. Hace tres días que está afanado en escribir una carta de 
ocho páginas, con dibujos hechos a pluma en los lados, para el onomástico de su madre, 
que viene con frecuencia a esperarlo; una mujer alta y gruesa como él, muy cariñosa. 

El maestro está siempre mirándole, y cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en 
el cuello cariñosamente. 

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y gorda, parece la de un hombre. Yo 
le quiero mucho. 

Estoy seguro de .que arriesgaría su vida por salvar a un compañero y que hasta se de-
jaría matar por defenderlo. Aunque por su hablar recio parezca que refunfuñe, su voz vie-
ne, en vez, de un corazón noble y generoso. 

 

El carbonero y el señor 

Lunes, 7 

Garrone no habría dicho jamás lo que ayer por la mañana profirió Nobis para zaherir 
a Betti. Carlos Nobis se muestra orgulloso por ser hijo de padres acomodados. Su padre, 
un señor alto, con barba negra, muy serio, acude casi todos los días a la puerta de la es-
cuela para acompañar a su hijo hasta casa. 

Ayer Nobis se peleó con Betti, uno de los más pequeños de nuestra clase, hijo de un 
carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle, porque no llevaba razón, le dijo en voz muy 
alta: 

-Tu padre es un andrajoso. 

Betti se puso muy rojo y no respondió; pero le saltaron las lágrimas y, al llegar a su 
casa, le contó lo sucedido a su padre, un honrado carbonero, hombre de poca talla, que 
parece negro por lo tiznado que va. El ofendido padre se presentó por la tarde con su chi-
co de la mano a quejarse al maestro. 

Mientras esto sucedía, estando todos nosotros muy callados, el padre de Nobis, que le 
estaba quitando la capa a su hijo en la puerta, según su costumbre, oyó pronunciar su 
nombre y entró a pedir una explicación. 

-Este señor -dijo el maestro señalando al carbonero- ha venido a quejarse de que su 
hijo, Carlos, dijera ayer al suyo: «Tu padre es un andrajoso.» 

El padre de Nobis arrugó el entrecejo y se puso algo colorado. Después preguntó a su 
hijo: 

-¿Es verdad que has dicho eso? 

El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza baja delante del pequeño Betti, no 
rechistó. El padre comprendió entonces que era cierto; le agarró de un brazo, le obligó a 
que se aproximase más al ofendido, poniéndole frente a él, y le dijo: 

-¡Pídele perdón! 
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El carbonero quiso interponerse, diciendo:  

-¡No, no, de ninguna manera! 

Pero el señor Nobis no lo consintió, y retiró a su hijo: 

-¡Pídele perdón! Repite esto: Te ruego me perdones por las palabras injuriosas, insen-
satas y groseras que te dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual tiene el mío el honor de 
estrechar la mano. 

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo:  

-No, por favor, ya está bien. 

Pero el señor Nobis se mantuvo firme en su propósito, y su hijo, aunque lentamente y 
con un hilillo de voz, sin levantar la vista del suelo, fue diciendo: 

-Te ruego me perdones... por las palabras injuriosas... insensatas... y groseras... que te 
dije ayer, ofendiendo a tu padre... al cual tiene el mío el honor... de estrechar la mano. 

El señor Nobis alargó la mano al carbonero, quien se la estrechó con fuerza, y en se-
guida empujó a su hijo hacia los brazos de su compañero Carlos. 

-Le agradeceré -dijo el padre de Nobis al señor maestro- que los ponga juntos, en el 
mismo banco. 

Nuestro maestro accedió y le dijo a Betti que se sentara al lado de Nobis. 

Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos saludó y salió. 

El carbonero permaneció un momento pensativo, mirando a los dos escolares en el 
mismo banco; después se les acercó, miró a Nobis con expresión de afecto y de remordi-
miento a la vez, como si quisiera decirle algo, pero no le dijo nada; alargó la mano para 
hacerle una caricia y se contuvo, limitándose a rozarle ligeramente la frente con sus tos-
cos dedos. Luego se acercó a la puerta y, volviéndose una vez más para mirarlo, desapa-
reció. 

-Acordaos bien de lo que acabáis de ver -dijo el señor maestro-; es la mejor lección 
del año. 

 

La maestra de mi hermano 

Jueves, 10 

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido a casa a vi-
sitar a mi hermanito, que está malucho, y nos ha hecho reír al decirnos que la madre de 
ese chico hace dos años, le llevó, como obsequio, una gran espuerta de carbón, para darle 
las gracias por la medalla que había dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse 
llevar el carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo. 

También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofreció un gran ramo de flores, dentro 
del cual había un puñadito de monedas. 

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha tomado la 
medicina que en un principio no quería ingerir. Cuánta paciencia deben tener con los par-
vulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos, que no saben pronunciar erre, ni ajo; la 
clase resulta un guirigay: el uno tose, el otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde 
los zapatitos debajo del banco, otro chilla porque se ha pinchado su manecita de manteca, 
o por otra cosa cualquiera. Apenas pueden estar unos minutos atentos. ¡Qué trabajo más 
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pesado tener cincuenta o más criaturas encerradas en un aula, que no saben estarse quie-
tos ni hacer nada ellas solas! Hay madres que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro 
años les enseñasen a leer y escribir; pero con justa razón no les hacen caso las maestras, y 
les enseñan muchas cosas convenientes fuera de eso pero como jugando. 

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azúcar, botones, tapones de botella, 
pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra busca y no siempre encuen-
tra porque saben esconderlas hasta en los sitios más inverosímiles, incluso en el calzado. 

Una maestra de parvulitos debe hacer de mamá con esa gentecilla, ayudarles a vestir-
se, vendarles las heriditas que se producen o que se hacen unos a otros en sus frecuentes 
riñas y peleas, recoger las gorritas que tiran, cuidar de que no cambien los abriguitos, 
pues luego todo son rabietas y lloros. 

¡Pobres maestras! Y aún van las mamás a quejarse. «¿Cómo es, señorita, que mi nene 
ha perdido la carterita?» «¿Por qué no aprende casi nada?» «¿Por qué no le da un premio 
a mi nena, que sabe tanto?» «¿Cómo es que no se ha ocupado de quitar del banco el clavo 
que ha roto los pantaloncitos de mi Pedrín?» 

Alguna vez se enfada con los críos la maestra de mi hermanito y, cuando no puede 
aguantar más, se muerde un dedo para no propinar ningún cachete ni azotito; pero, cuan-
do pierde la paciencia, se arrepiente en seguida y acaricia al nene que ha regañado: a ve-
ces se ve obligada a despachar de la clase a un pequeñuelo, pero contiene su pena y va a 
desahogarse con los padres, que por castigo dejan sin comer a sus niños. 

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y vivaracha, y todo lo 
hace como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, hablando entonces 
con gran ternura. 

-¿La quieren todos los niños? -le ha preguntado mi madre.  

-Mucho, sí; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me acuerdo. Cuando 
pasan a otras clases superiores, casi se avergüenzan de decir que han sido alumnos míos. 
Al cabo de dos años que suelo tenerlos, me encariño mucho con ellos y me duele que de-
bamos separarnos... Hay chicos de los que digo: «Este no será como otros, y siempre me 
mostrará su cariño.» Pero pasan las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan tie-
so a una clase superior, salgo a su encuentro y le digo: «Hola, pequeñín...», y él vuelve la 
cara hacia otra parte.- La maestra, emocionada, no puede proseguir. 

-Tú no harás así, ¿verdad monín? -ha dicho por último, al levantarse, mirando a mi 
hermanito con los ojos humedecidos y besándole-. Tú no te volverás para otro lado ni 
considerarás nunca una extraña a tu pobre amiga. ¿No es cierto? 

 

Mi madre 

Jueves, 10 

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste al respeto a tu madre. Procura 
que esto no vuelva a repetirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha penetrado en mi cora-
zón como punta de acerado cuchillo. Yo pensaba en tu madre cuando hace unos años, 
estando tú enfermo, pasó toda la noche inclinada sobre tu cama observando tu respira-
ción, vertiendo lágrimas de angustia y temblando de miedo por creer que iba a perderte; 
yo temía que llegase a enloquecer de pena, y ante tal posibilidad experimenté cierta oje-
riza hacia ti. ¡No ofendas nunca en lo más mínimo, ni siquiera con el pensamiento, a tu 
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madre, que gustosamente daría un año de felicidad por evitarte una hora de dolor, que 
sería capaz de mendigar por ti y se dejaría matar por salvarte la vida! 

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamiento. Considera también que te 
aguardan en la vida muchos días amargos, y el más triste de todos será aquél en que 
pierdas a tu madre. 

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y estés probado en toda clase de contra-
riedades, la invocarás mil veces, oprimido por el inmenso deseo de volver a oír su voz 
por un momento y verle abrir de nuevo sus brazos para arrojarte en ellos sollozando, 
como tierno niño carente de protección y de consuelo. 

¡Cómo te acordarás entonces de todos los sinsabores que le hubieras ocasionado, y 
con qué remordimientos los irás expiando todos!  

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entristecido a tu madre. Te arrepenti-
rás, le pedirás perdón, venerarás su memoria, pero todo será inútil, pues la conciencia 
no te dejará vivir en paz; su bondadosa y dulce imagen tendrá siempre para ti una expre-
sión de tristeza y de reconvención que torturará tu alma. ¡Mucho cuidado, Enrique! Se 
trata del más sagrado de los afectos humanos. ¡Desgraciado del que lo pisotea! 

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de honrado y de noble en su cora-
zón; el hombre más ilustre qué la haga sufrir y la ofenda no será más que una vil criatu-
ra. Que no salga de tu boca jamás una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si 
alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga 
arrojarte a sus pies, suplicándole que con el beso del perdón borre de tu frente la man-
cha de la ingratitud. 

Yo te quiero, hijo mío, eres la mayor ilusión de mi vida; pero preferiría verte muerto 
antes que un ingrato con tu madre. Por algún tiempo abstente de mostrarme tu afecto, 
pues no podría corresponderte con cariño. 

TU PADRE 

 

Coretti, un compañero de clase 

Domingo, 13 

Mi padre me perdonó, aunque yo me quedé bastante triste, y mi madre me mandó a 
dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, cuando estábamos cerca 
de un carro parado delante de una tienda, oigo que me llaman por mi nombre, y me vuel-
vo. 

Era Coretti, mi compañero de clase, con su jersey color chocolate y su gorra de piel, 
sudando y alegre, que llevaba un gran haz de leña al hombro. Un hombre subido al carro 
le echaba un brazado de leña vez por vez; él lo cogía y lo llevaba a la tienda de su padre, 
donde los iba amontonando de prisa y corriendo. 

-¿Qué haces, Coretti? -le pregunté. 

-Pues ya lo ves -respondió, tendiendo los brazos para recibir la carga-; repaso la lec-
ción. 

Me hizo reír. Pero hablaba en serio, y después de coger la leña, empezó a decir co-
rriendo: 
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-Lláménse accidentes del verbo... sus variaciones según el número..., según el núme-
ro y la persona- Luego, echando y amontonando la leña-...según el tiempo..., según el 
tiempo al que se refiere la acción. 

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado:  

...-según el modo con que se enuncia la acción. 

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente. 

-¿Qué quieres que haga? -me dijo-. Aprovecho el tiempo. Mi padre ha salido con el 
dependiente para cierto asunto; mi madre está enferma, y tengo que ocuparme de la des-
carga. Mientras tanto repaso la lección para mañana. Mi padre me ha dicho que estará 
aquí a las siete para pagarle a usted -dijo después al hombre del carro. 

Al marcharse el carro, me dijo Coretti:  

-Entra un momento al almacén. 

Era un local bastante amplio, con montones de haces de leña recia y gavillas para en-
cender. A un lado vi una romana. 

-Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro -añadió Coretti-; por eso tengo que hacer 
los deberes de clase a ratos y como pueda. Estaba escribiendo las oraciones gramaticales 
que nos ha mandado cuando tuve que parar para despachar lo que me pedía la gente. Al 
reanudar el trabajo, se ha presentado el carro. Esta mañana ya he ido dos veces al merca-
do de leña, que está en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que no me las siento, y las 
manos hinchadas. Menos mal que no he de hacer ningún dibujo. ¡Para eso estoy yo aho-
ra! -y mientras hablaba iba barriendo las hojas secas y las pajillas que rodeaban el mon-
tón. 

-¿Y dónde haces los deberes, Coretti? -le pregunté.  

-Aquí no, desde luego -respondió-; ven a verlo. 

En seguida me llevó a una habitación en el interior del almacén, 'que servía de cocina 
y de comedor, con una mesa a un lado, donde había libros y cuadernos y estaba el trabajo 
empezado. 

-Precisamente aquí -dijo- he dejado en el aire la segunda respuesta: con el cuero se 
hacen zapatos, cinturones...; ahora añadiré maletas. -Y, tomando la pluma, se puso a es-
cribir con su buena caligrafía. 

-¿No hay nadie? -se oyó gritar en aquel instante a la entrada del almacén. 

-Allá voy -respondió Coretti. Y saltó de allí. Pesó la leña, la cobró y corrió a un lado 
para apuntar la venta en un cuaderno. Después volvió a su trabajo escolar, diciendo: 

-A ver si me dejan acabar el período. -Y escribió: bolsas de viaje y mochilas para los 
soldados. 

-¡Ay! ¡Se me está saliendo el café! -gritó de pronto y corrió al fogón para apartar la 
cafetera del fuego. Luego añadió:- Es el café para mamá; he tenido que aprender a hacer-
lo. Espera un poco y se lo llevaremos; así te verá y se alegrará. Hace siete días que está 
en cama. ¡Accidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta dichosa cafetera. 
¿Qué he de poner después de las mochilas para los soldados? Hace falta más, pero no se 
me ocurre de momento. Ven a ver a mamá.  

Abrió una puerta y entramos en otro aposento pequeño, donde estaba la madre de Co-
retti en una cama grande, con un pañuelo blanco en la cabeza. 
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-Aquí tienes tu café, mamá -dijo Coretti, ofreciéndole la taza-. Este chico es un com-
pañero mío de la escuela. 

-¡Cuánto me alegro! -me dijo la mujer-; acostumbras a visitar a los enfermos, ¿no es 
verdad? 

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que tenía su madre por detrás, componía la 
ropa de la cama, atizaba el fuego y echaba al gato de la cómoda. 

-¿Quieres algo más, mamá? -preguntó después, al retirar la taza-. ¿Te has tomado las 
dos cucharaditas de jarabe? Cuando no quede, haré una escapada a la farmacia. La leña 
ya está descargada. A las cuatro pondré la carne a cocer, como me has dicho, y, cuando 
pase la mujer de la mantequilla, le daré su dinero. Todo se hará: Tú no tienes que preocu-
parte. 

-Gracias, hijo mío -respondió la mujer-; mi pobre hijo -añadió- está en todo. 

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y luego Coretti me enseñó el retrato de su pa-
dre en una foto colocada en un cuadrito con marco, ostentando en el pecho la medalla al 
mérito, que ganó en 1866, sirviendo en la división del príncipe Humberto. Tenía la mis-
ma cara del hijo, con sus ojos vivarachos y su sonrisa tan simpática. 

Volvimos a la cocina. 

-Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba -dijo Coretti, y añadió en el cuaderno: tam-
bién se hacen guarniciones para los caballos-. Lo demás lo haré esta noche; me acostaré 
algo tarde. ¡Dichoso tú que dispones de todo el tiempo que quieres para estudiar, y aún te 
sobra para ir de paseo! 

Siempre está contento y dispuesto para el trabajo. En cuanto entramos en la tienda-
almacén, empezó a poner trozos de leña gruesa en el caballete y a serrarlos por la mitad, 
diciendo entretanto: 

-¡Esto sí que es gimnasia y no los movimientos de brazos que hacemos en la escuela! 
Quiero que cuando regrese mi padre encuentre toda esta leña serrada; se alegrará. Lo ma-
lo es que, después de este trabajo, hago unas tes y unas eles que, como dice nuestro maes-
tro. parecen serpientes. ¿Qué quieres? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo 
importante es que mi madre se ponga bien pronto, eso sí. Hoy, gracias a Dios, está bas-
tante mejor. La Gramática la estudiaré mañana al levantarme. ¡Ah, ahora viene el carro 
con los troncos! ¡Al trabajo! 

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el almacén. Coretti salió para hablar con 
el hombre que lo conducía y luego volvió. 

-Ahora no puedo hacerte compañía -me dijo-, así es que hasta mañana. Has hecho 
bien en venir a verme. ¡Buen paseo, Enrique! Dichoso tú! 

Nos estrechamos las manos, corrió a cargarse el primer tronco y empezó a hacer via-
jes del carro al almacén y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita de piel en la cabe-
za, siempre tan vivo que da gusto verlo. 

«¡Dichoso tú!», me había dicho. Ah, no, Coretti, tú tienes mayor dicha, porque eres 
más útil a tu padre y a tu madre, cien veces mejor que yo, y un chico de mucho valor, 
querido compañero mío. 

 

El director de la escuela 
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Viernes, 18 

Coretti estaba muy contento esta mañana por haber venido apresenciar los exámenes 
mensuales su maestro de la segunda, el señor Coatti, un hombretón con abundante pelo 
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros y una voz de trueno, que acostumbra 
a amenazar a los niños con hacerlos pedazos y llevarlos de la oreja a la prevención, pone 
el semblante adusto; pero nunca castiga a nadie, y se sonríe por detrás de su barba, sin 
que los chicos se percaten. 

Con el señor Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo también un suplente, 
barbilampiño, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la sección cuarta, algo cojo, 
arropado en una gran bufanda de lana, siempre con dolores adquiridos cuando era maes-
tro rural, pues ejercía en una escuela húmeda, cuyas paredes goteaban.  

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido profesor de ciegos. 
Hay uno bien vestido, con lentes y bigotitos, al que apodan el abogadillo, porque siendo 
ya maestro se hizo abogado, cursó la licenciatura de Derecho y es autor de un libro para 
enseñar a escribir cartas. 

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo sirviendo con Ga-
ribaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibió en la batalla de 
Milazzo. 

Luego está el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazón de oro, y 
tiene una barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre va abotonado hasta la bar-
billa; es tan bueno con los chicos, que, cuando van a la dirección temblando para recibir 
una reprimenda, no les grita, sino que los toma de la mano y les dice paternalmente que 
no deben portarse como lo hacen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla con 
modos tan suaves y con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos enrojecidos y más 
confusos que si los hubiese castigado. ¡Pobre Director! Es el primero que llega por la 
mañana al grupo para esperar a los alumnos y hablar con los padres; y cuando los maes-
tros ya se han ido a su casa, todavía da una vuelta alrededor de la escuela para ver si hay 
chicos que se cuelgan en la trasera de los coches o se entretienen por las calles a jugar o 
llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez que aparece por una esquina, tan alto 
y enlutado, escapan bandadas de muchachos en todas direcciones, suspendiendo al ins-
tante el juego de bolas o de peonza, y él les amenazaba desde lejos con el índice, pero sin 
perder su aire afable y tristón. 

-Nadie le ha visto reír -dice mi madre- desde que murió su hijo, que era voluntario en 
el ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la dirección. 

No quería seguir ejerciendo su profesión después de semejante desgracia; había ex-
tendido la petición para jubilarse y la tenía de continuo en la mesa; pero no la presentaba 
porque le disgustaba separarse de los niños. Sin embargo, el otro día parecía decidido, y 
mi padre, que se hallaba con él en la dirección, le decía: 

-Es una lástima que usted se vaya, señor Director. 

En esto entró un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al nuestro por 
haber cambiado de domicilio. 

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extrañeza; le miró un ratito, luego 
observó el retrato que tenía en la mesa, volvió a fijarse en el muchacho, lo sentó en sus 
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rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel chico se parecía mucho a su hijo, y dijo el Di-
rector: 

-Está bien-. Acto seguido hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, y se quedó 
pensativo. 

-Es una lástima que se vaya- repitió mi padre. Y entonces el Director tomó su instan-
cia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: 

-Me quedo. 

 

Los soldados 

Martes, 22 

Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por eso el Director va siempre a la 
plaza a ver pasar a los soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento 
de infantería y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la música, cantando 
y llevando el compás con las reglas sobre la cartera. Nosotros estábamos en un grupo, en 
la acera, mirando. Garrone, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un pedazo de pan; 
Votini, aquel tan elegantito, que siempre está quitándose las motas; Precossi, el hijo del 
forjador, con la chaqueta de su padre; el calabrés; el albañilito; Crossi, con su roja cabe-
za; Franti, con su aire descarado, y también Robetti, el hijo del capitán de artillería, el que 
salvó al niño del ómnibus y que ahora anda con muletas. Franti se echó a reír de un sol-
dado que cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el hombro; se volvió: era el Di-
rector. 

-Oyeme -le dijo el Director-, burlarse de un soldado cuando está en las filas, cuando 
no puede vengarse ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una villanía. 

Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y cubiertos 
de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecían con el sol. El Director dijo: 

-Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos irían a hacerse 
matar por nosotros si mañana un ejército extranjero amenazase nuestro país. Son también 
muchachos, pues tienen pocos más años que vosotros, y también van a la escuela: hay 
entre ellos pobres y ricos, como entre vosotros, y vienen también de todas partes de Italia. 
Vedlos, casi se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, 
lombardos. Este es un regimiento veterano, de los que han combatido en 1848. Los sol-
dados no son ya aquéllos, pero la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto 
por la patria alrededor de esa bandera, antes que hubiérais nacido vosotros! 

-¡Ahí viene! -dijo Garrone. Y en efecto, se veía ya cerca la bandera, que sobresalía 
por encima de la cabeza de los soldados.  

-Haced una cosa, hijos -dijo el Director-; saludad con respeto la bandera tricolor. 

La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de nosotros, rota y descolorida, con 
sus medallas sobre el asta. Todos a la vez llevamos la mano a las gorras. El oficial nos 
miró sonriendo y nos devolvió el saludo con la mano. 

-¡Bien, muchachos! -dijo uno detrás de nosotros. Nos volvimos a verlo: era un ancia-
no que llevaba en el ojal la cinta azul de la campaña de Crimea; un oficial retirado-. ¡Bra-
vo! -dijo-; habéis hecho una cosa que os enaltece. 
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Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de la plaza, rodeada de una 
turba de chiquillos, y gritos alegres acompañaban los sonidos de las trompetas, como un 
canto de guerra. 

-¡Bravo! -repitió el bravo oficial mirándonos-. El que de pequeño respeta la bandera, 
sabrá defenderla cuando sea mayor. 

El protector de Nelly 

 

Miércoles, 23 

También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando ayer el paso del regimiento; pero 
de un modo así, como pensando: «¡Yo no podré nunca ser soldado!» Es un buen chico y, 
además, estudioso; pero demacrado y pálido, le cuesta trabajo respirar. Su madre es una 
señora pequeña y rubia, vestida de negro, que acostumbra acudir a la puerta de la escuela 
a la salida para evitar que salga en tropel con los demás, y lo acaricia mucho. 

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chicos se burlaban de él en los pri-
meros días y hasta le pegaban en la espalda con las bolsas; pero él nunca se enfadaba ni 
decía nada a su madre, para no darle el disgusto de saber que su hijo era objeto de burla 
por parte de sus compañeros. Se mofaban de él y el pobre chico sufría y lloraba en silen-
cio, apoyando la frente sobre el banco. 

Pero una mañana se levantó Garrone y dijo: 

-¡Al primero que toque a Nelli o se meta con él, le doy un tortazo que le hago rodar 
por el suelo! 

Franti no hizo caso; Garrone le propinó un tortazo y el burlador dio tres vueltas sobre 
el pavimento. A partir de entonces, nadie se metió con el jorobadito. 

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo banco, y se han hecho muy amigos. 
Nelli ha tomado mucho cariño a su corpulento compañero; apenas entra en la escuela, le 
busca, y nunca se va sin decirle: «Adiós, Garrone». Y lo mismo hace éste con él. 

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Garrone se inclina y 
se los recoge, y después le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el abrigo. Por todo ello, 
Nelli le quiere mucho, le mira constantemente y, cuando el maestro lo alaba, se pone tan 
contento como si le alabase, a él. Nelli tuvo que referírselo todo a su madre, tanto las bur-
las y lo que le hacían sufrir los primeros días como el comportamiento del compañero 
que le defendió y a quien tanto quiere; debe habérselo dicho por lo sucedido esta mañana. 

El maestro me mandó llevar al Director el programa de la lección media hora antes de 
la salida. Estando yo en su despacho entró la señora rubia, vestida de negro, madre de 
Nelli, que dijo: 

-Señor Director, ¿hay en la clase de mi hijo un chico llamado Garrone? 

-Sí, señora. 

-¿Tendría la bondad de hacerle venir un momento? Es que deseo decirle algo. 

El Director llamó al bedel y lo mandó al aula. Un minuto después llegó Garrone, muy 
extrañado, a la puerta. Apenas lo vio, salió la señora a su encuentro, le echó los brazos al 
cuello, le dio muchos besos en la frente y le dijo: 

-¿¡Eres tú Garrone, el amigo de mi hijo, su protector!? 
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Después buscó precipitadamente en sus bolsillos y en su bolso y, no encontrando na-
da, se quitó del cuello una cadenilla con una crucecíta y se la puso a Garrone por debajo 
de la corbata, diciéndole: 

-Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en recuerdo de la madre de Nelli, que 
te da un millón de gracias y te bendice. 

 

El primero de clase 

Viernes, 25 

Garrone capta el cariño de todos, y Derossi, la admiración. Ha obtenido el primer 
premio y, con toda seguridad, será también el primero de la clase este año, pues nadie 
puede competir con él; todos reconocen su superioridad en todas las asignaturas. 

Es el primero en Aritmética, en Gramática, en Redacción, en Dibujo... Todo lo com-
prende al vuelo, tiene una memoria prodigiosa, en todo sobresale sin esfuerzo; parece que 
el estudio es un juego para él. El maestro le dijo ayer: 

Has recibido grandes dones de Dios; procura únicamente no malgastarlos. 

Es también, además, alto, guapo, de pelo rubio y rizado, muy ágil, capaz de saltar por 
encima de un banco sin apoyar más que una mano sobre él; y ya sabe esgrima. Tiene do-
ce años; es hijo de un comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados; es 
vivaracho, alegre, amable con todos, ayuda a los que puede en el examen y nadie se atre-
ve a desairarlo o decirle una palabra malsonante. 

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini le salta la envidia por los ojos; 
pero él no parece darse cuenta. Todos le sonríen y le dan la mano o le cogen cariñosa-
mente el brazo cuando pasa a recoger, con su acostumbrada afabilidad, los trabajos que 
hemos hecho. Regala periódicos ilustrados, dibujos, cuanto a él le regalan en su casa; pa-
ra el calabrés ha hecho un pequeño mapa de Calabria; todo lo da sonriendo, sin preten-
siones, a lo gran señor, y sin hacer distinciones. Resulta imposible no envidiarlo y no sen-
tirse inferior a él en todo. 

Ah, yo también lo envidio, como Votini, y alguna vez experimento cierta amargura y 
siento una especie de inquina hacia él cuando apenas logro hacer los deberes en casa y 
pienso que Derossi los habrá terminado con muy poco esfuerzo. Pero luego, al volver a 
clase, viéndole tan sencillo, sonriente y afable; oyéndole contestar con tanta seguridad a 
las preguntas del maestro, arrojo de mi pecho todo rencor, y me avergüenzo de haber da-
do cabida a tales sentimientos. Entonces quisiera estar siempre a su lado y seguir todos 
los estudios con él. Su presencia, su voz, su camaradería me infunden valor, ganas de tra-
bajar, alegría y placer. 

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leerá mañana: El pequeño vigía 
lombardo. Lo estaba copiando esta mañana, y estaba conmovido por el hecho heroico que 
se relata; se le veía el rostro encendido, los ojos húmedos y la boca temblorosa. Yo le mi-
raba admirando sus hermosas cualidades, y con mucho gusto le habría dicho en su cara 
con toda franqueza: «Derossi, ¡me aventajas en todo! ¡Te respeto y admiro!» 

 

CUENTO MENSUAL 

El pequeño vigía lombardo 
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Sábado, 26 

En 1859, durante la guerra de liberación de Lombardía, pocos días después de la bata-
lla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos contra los austríacos, 
en una hermosa mañana del mes de junio, iba un pequeño escuadrón de caballería de Sa-
luzzo por estrecha senda solitaria hacia las posiciones enemigas, explorando atentamente 
el terreno. 

Mandaban el escuadrón un oficial y un sargento; todos miraban a lo lejos, delante de 
sí, con los ojos fijos y silenciosos, preparándose para ver blanquear de un momento a 
otro, entre los árboles, los uniformes militares de las avanzadas enemigas. 

Llegaron así a una casita rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había un 
chico de unos doce años, que descortezaba una ramita con una navaja para hacerse un 
bastoncito; en una de las ventanas de la casa tremolaba una bandera tricolor; dentro no 
había nadie; los aldeanos, después de izar la bandera, habían desaparecido por miedo a 
los austríacos. 

En cuanto el chico divisó la caballería, tiró el bastón y se quitó la gorra. Era un guapo 
muchacho, de aire atrevido, con ojos grandes y azules, el pelo rubio y largo; estaba en 
mangas de camisa y se le veía el desnudo pecho. 

-¿Qué haces aquí? -le preguntó el oficial, deteniendo el caballo-. ¿Por qué no te has 
ido con tu familia? 

-Yo no tengo familia -respondió el muchacho-. Soy huérfano. Trabajo para todos. Me 
he quedado aquí para ver la guerra.  

-¿Has visto pasar a los austríacos? 

-No, señor, desde hace tres días. 

El oficial se quedó pensativo; luego se apeó del caballo, y, dejando a los soldados allí, 
frente al enemigo, entró en la casa y subió al tejado... La casa era baja y desde el tejado 
sólo se abarcaba una pequeña extensión de terreno. «Hay que subir a los árboles», dijo 
para sí el oficial; y bajó. 

Precisamente delante de la era había un fresno muy alto y delgado, cuya copa se me-
cía en el azul del cielo. 

El oficial permaneció un instante indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; 
después preguntó, de pronto, al muchacho:  

-¿Tienes buena vista, rapaz? 

-¿Yo? -respondió el interpelado-. Le aseguro que veo un pajarillo a una legua de dis-
tancia. 

-¿Te atreverías a subir a lo alto de ese árbol? 

-¿Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba.  

-¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí, si hay soldados austríacos por esa parte, 
nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...? 

-¡Claro que sí! 

-¿Qué debo darte por prestarme este servicio? 
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-¿A mí? ¡Qué ocurrencia! -dijo el muchacho, sonriéndose-. ¡Nada, naturalmente! 
¡Faltaría más! Si fuese por los alemanes, ¡ni hablar!; pero se trata de los nuestros, y yo 
soy lombardo.  

-Bueno. Sube, pues. 

-Espere que me descalce. 

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, tiró la gorra a unas matas de hierba y se 
abrazó al tronco del fresno. 

-Pero oye... -exclamó el oficial con ánimo de detenerlo como sobrecogido por repen-
tino temor. 

El muchacho se volvió hacia él, mirándole con sus hermosos ojos azules, en actitud 
interrogante. 

-Nada, nada -dijo el oficial-. Sube.  

El chico se encaramó como un gato. 

-Vosotros -dijo el oficial a los soldados- mirad hacia adelante. 

En un santiamén estuvo el chiquillo en lo más alto del árbol, abrazado al tronco, con 
las piernas entre las hojas, pero dejando al descubierto su pecho; dábale el sol en la rubia 
cabeza, que brillaba como el oro. El oficial apenas le veía, por lo pequeño que resultaba a 
aquella altura. 

-Mira todo derecho a lo lejos -díjole el militar. 

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha del árbol y se la puso sobre la frente a 
manera de visera. 

-¿Qué ves? -preguntó el oficial. 

El muchacho inclinó la cara hacia él y, haciendo bocina con una mano, respondió: 

-Dos hombres a caballo en lo blanco del camino. 

-¿A qué distancia de aquí?  

-Sobre media legua.  

-¿Se mueven? 

-Están parados. 

-¿Qué más ves? -le volvió a preguntar tras un momento de silencio-. ¡Mira hacia la 
derecha! 

El chico volvió la vista hacia el lado indicado, y luego dijo:  

-Cerca del cementerio, entre los árboles, se ve relucir algo. Parecen bayonetas. 

-¿Ves gente? 

-No, señor. Se habrán escondido en los sembrados. 

En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oyó por el aire, yendo a perderse 
lejos, detrás de la casa. 

-¡Bájate, muchacho! -gritó el oficial-. Te han visto. No quiero saber más. Baja. 

-Yo no tengo miedo -respondió el valiente muchacho.  
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-¡Baja!... -repitió el oficial-. ¿Qué más ves ala izquierda?  

-¿A la izquierda? 

-Sí, a la izquierda. 

El chico volvió la cabeza hacia la izquierda; en aquel instante otro silbido más agudo 
y más bajo que el primero cortó el aire. El niño se encogió todo lo que pudo. 

-¡Vaya- -exclamó-. ¡La han tomado conmigo! -La bala le había pasado muy cerca. 

-¡Abajo! -gritó el oficial con energía y furioso. 

-Bajo en seguida -respondió el chico-; pero el árbol me resguarda; no tenga usted cui-
dado. ¿A la izquierda quiere usted saber? 

-A la izquierda -repuso el oficial-; ¡pero bájate! 

-A la izquierda -gritó el niño inclinando el cuerpo hacia aquella parte-, donde hay una 
ermita, me parece ver... 

Un tercer silbido rabioso pasó por lo alto, y casi al instante se vio al muchacho venir 
abajo, deteniéndose un segundo en el tronco y en las ramas, para luego caer al suelo de 
cabeza con los brazos abiertos. 

-¡Maldición! -gritó el oficial, acudiendo en su ayuda. 

El chico había caído de espaldas, quedando tendido con los brazos abiertos, hacia 
arriba; un reguero de sangre le salía del pecho por la parte izquierda. El sargento y dos 
soldados se apearon de sus caballos; el oficial se agachó y le separó la camisa: la bala le 
había penetrado en el pulmón izquierdo. 

-¡Está muerto! -exclamó el oficial.  

-No, ¡vive! -replicó el sargento. 

-Ah, ¡pobre niño, valiente muchacho! -gritó el oficial-. ¡Animo, ánimo! 

Pero mientras decía «ánimo» y le oprimía el pañuelo sobre la herida, el chico giró los 
ojos e inclinó la cabeza: había muerto.  

El oficial palideció y estuvo contemplándole unos instantes; luego lo acomodó po-
niéndole la cabeza sobre la hierba; se levantó y permaneció un momento mirándole. 
También le miraban, inmóviles, el sargento y los dos soldados; los demás estaban vueltos 
hacia el enemigo. 

-¡Pobre muchacho! -repitió tristemente el oficial-. ¡Pobre y valiente! 

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y la extendió como 
paño fúnebre sobre el niño muerto, dejándole la cara al descubierto. El sargento colocó 
junto al muerto el calzado, la gorra, el bastoncito y la navajita. 

Aún permanecieron un momento silenciosos; después el oficial se dirigió al sargento 
y le dijo: 

-Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha muerto como soldado, y justo 
es que como a tal le demos sepultura.  

Dicho esto, envió con la mano un beso al muerto, y gritó:  

-¡A caballo! 

Todos montaron, reuniéndose el escuadrón, y reanudaron la marcha. 
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Pocas horas después se rindieron los honores de guerra al valiente muchacho. 

Al ponerse el sol, toda la línea de la vanguardia italiana avanzaba hacia el enemigo, y 
por el mismo camino que había recorrido por la mañana el escuadrón de caballería mar-
chaba en dos filas un batallón de «bersalleros», el cual pocos días antes había regado, va-
lerosamente, de sangre la colina de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho se 
había propagado ya entre aquellos soldados antes de que dejaran sus campamentos. El 
sendero, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a poca distancia de la casa. Cuando los 
primeros oficiales del batallón vieron el cadáver del pequeño tendido a los pies del fresno 
y cubierto por la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno de ellos cogió en la 
orilla del arroyo un puñado de flores y se las esparció por encima del cuerpo. 

A continuación, conforme iban pasando todos los «bersalleros» cogían flores que 
arrojaban sobre el muerto; así es que en pocos minutos estuvo cubierto el muchacho de 
flores silvestres, y tanto los oficiales como los soldados le saludaban al pasar, diciendo al 
mismo tiempo: 

-¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, chiquito! ¡Para ti, rubito! ¡Viva el héroe! ¡Loor a 
ti! ¡Adiós, precioso! 

Un oficial le puso la medalla al mérito, otro le besó en la frente. Y continuaban llo-
viendo las flores sobre sus desnudos pies, sobre el ensangrentado pecho y sobre la rubia 
cabeza. El parecía dormido sobre la hierba, envuelto en su bandera, con el rostro pálido y 
casi sonriente, como si se percatase de los saludos y estuviese contento de haber dado la 
vida por su Lombardía. 

 

Los pobres 

Martes, 29 

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es una gran virtud; pero tú, hijo 
mío, no descuides otras más modestas. Esta mañana, yendo delante de mí cuando vol-
víamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenía en sus rodillas a un niño exte-
nuado y pálido, que te pidió una limosna. La miraste y no le diste nada, aunque llevabas 
dinero en el bolsillo. 

Mira, hijo mío, no te acostumbres a pasar con indiferencia ante la miseria que tiende 
la mano, y mucho menos por delante de una madre que implora algo para su hijo. Piensa 
en que quizá aquel niño tuviese hambre; piensa en la desesperación de aquella mujer. 
Imagínate la inconsolable tristeza que sufriría tu madre si un día se viese obligada a de-
cirte: «Enrique, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan.» 

Cuando doy una moneda a un mendigo y él me dice: «Que Dios se lo pague y les dé 
mucha salud a usted y a los suyos», no puedes comprender la dulzura que experimenta 
mi corazón ante tales palabras y lo agradecida que le quedo al menesteroso. Me parece 
que con semejante augurio voy a poder conservaros con buena salud durante mucho 
tiempo; vuelvo a casa contenta y pienso: «¡ Oh, aquel pobre me ha dado bastante más de 
lo que yo le he entregado!» 

Pues bien, haz que pueda oír alguna vez ese augurio provocado y merecido por ti; 
prívate de algo o saca de vez en cuando unas monedas de tu bolsillo para ponerlo en la 
mano de un anciano sin protección, de una madre sin pan, de un niño sin madre. 
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A los pobres les gusta la limosna de los chicos porque no los humilla y porque se pa-
recen a ellos al tener necesidad de otros. Por eso suele haber pobres cerca de las escue-
las. 

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la de un niño, además de caridad, 
es también como una caricia, ¿comprendes? Es como si de su mano se desprendiesen al 
mismo tiempo una moneda y una flor. 

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo; que mientras tú anhelas ser 
feliz, ellos se contentan con poder seguir viviendo. Piensa que es una injusticia social 
que en medio de tantos palacios, por las mismas calles que pasan lujosos coches y niños 
elegantemente vestidos, haya mujeres y niños que no tienen qué comer.  

¡Qué horror, Dios mío, que chicos como tú, tan buenos e inteligentes como tú, vi-
viendo en populosas ciudades, no tengan qué llevarse a la boca y arrastren una existen-
cia infrahumana, parecida a las fieras perdidas en un desierto! ¡Ay, Enrique! No pases 
nunca por delante de una madre que pide limosna sin dejar en su mano una moneda! 

TU MADRE 

 

Diciembre 
 

El negociante 

 

Jueves, 1 

Mi padre quiere que cada día de fiesta o sin clase traiga a casa a uno de mis compañe-
ros o que vaya yo a buscarlo, para ir haciéndome más amigo de todos. El próximo do-
mingo iré de paseo con Votini, el muchacho bien vestido, que siempre se está atusando y 
que tanto envidia a Derossi. 

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y delgado, con la nariz de pico de lo-
ro y los ojos pequeños y picaruelos, que parecen buscar por todas partes. Es hijo de un 
droguero. Un tipo muy original. Siempre está contando el dinero que lleva en el bolsillo: 
cuenta muy de prisa con los dedos y hace cualquier multiplicación sin recurrir a la tabla. 
Hace economías, y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se 
gasta nada y, si se le cae algo o una monedita bajo el banco, es capaz de estar buscando 
una semana entera. Derossi dice que hace como las urracas. Todo lo que encuentra, plu-
mas gastadas, sellos usados, alfileres, trocitos de velas, lo recoge cuidadosamente. Hace 
más de dos años que colecciona sellos de correos, y ya tiene centenares de diferentes paí-
ses en su gran álbum, que después venderá al librero cuando esté completo. Entretanto el 
librero le da los cuadernos gratis porque le lleva muchos chicos a la tienda. 

En la escuela no para de comerciar; todos los días vende cosas, hace rifas y subastas; 
después se arrepiente y quiere de nuevo sus mercancías; lo que compra por dos lo da por 
cuatro; juega a las aleluyas y nunca pierde; revende periódicos atrasados al pirotécnico y 
al estanquero, y tiene una libreta, llena de sumas y restas, donde anota todas las operacio-
nes que realiza. Sólo le interesa la Aritmética, y si ambiciona premios es para entrar sin 
pagar en el teatro de marionetas. 
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A mí me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender con pesos y medidas; sabe el 
precio exacto de las cosas, conoce las pesas, y lía las cosas en papel de estraza con la 
habilidad y presteza del mejor tendero. Dice que se establecerá en cuanto salga de la es-
cuela, y se dedicará a un negocio nuevo que ha ideado. 

Se ha puesto muy contento porque le he dado algunos sellos extranjeros, habiéndome 
dicho al instante el precio a que se venden para las colecciones. Mi padre, haciendo como 
que leía el periódico, le escuchaba y se distraía oyéndole. Siempre lleva los bolsillos lle-
nos de pequeñas mercancías, que cubre con un largo delantal oscuro, y parece en todo 
instante preocupado y pensativo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que más 
estima es su colección de sellos de correos: es su tesoro y habla de él como si fuese a sa-
car una verdadera fortuna. Los compañeros dicen que es un avaro y un usurero. Yo no sé 
qué pensar de él. Le quiero, me enseña muchas cosas y me parece un hombrecito. 

Coretti, el hijo del revendedor de leña, dice que Garoffi no daría los sellos que posee 
ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree así. 

-Espera aún para juzgarlo -me ha dicho-; siente pasión por las ganancias, pero tiene 
buen corazón. 

 

Vanidad 

Lunes, 5 

Ayer fui a pasear por la ronda de Rívoli con Votini y su padre. Al pasar por la calle 
Dora Grossa, vimos a Stardi, el que no permite que le distraigan en clase, parado, muy 
tieso, delante del escaparate de una librería con los ojos fijos en un mapa. Sabe Dios des-
de cuándo estaría allí, porque estudia hasta en la calle; apenas si nos devolvió el saludo 
que le dirigimos. 

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizás demasiado; llevaba botas de tafilete 
con pespuntes encarnados, un traje con bordaduras y borlitas de seda, un sombrero de 
castor blanco y reloj. ¡Había que ver el postín que se daba el chico! Pero esta vez iba a 
acabar mal su vanidad.  

Después de haber andado buen trecho por una calle, dejando muy atrás, a su padre, 
que andaba despacio, nos detuvimos en un banco de piedra, junto a un chico modesta-
mente vestido, que parecía cansado y estaba pensativo, con la cabeza gacha. Un hombre, 
que debía ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un periódico.  

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo. De pronto se acordó de que iba 
muy majo y quiso que le admirara y envidiara su vecino. 

Levantó un pie y me dijo: 

-¿Te has fijado en mis botas de militar? 

Lo dijo para llamar la atención del otro chico. Pero éste no miró.  

Entonces bajó el pie, y me enseñó las borlitas de seda, diciéndome, mirando de reojo 
al desconocido, que no terminaban de gustarle y que prefería botones de plata. Pero el 
otro chico tampoco se fijó en las borlitas. 

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo índice su precioso sombrero de 
castor blanco. Mas el otro parecía que lo hiciese adrede y ni siquiera se dignó dirigir una 
mirada al sombrero. 
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Votini empezaba a enfadarse, sacó el reloj, lo abrió y me enseñó la maquinaria. Tam-
poco volvió esta vez la cabeza el vecino del banco.  

-¿Es de plata dorada? -le pregunté. 

-No, hombre -me respondió-. Es de oro. 

-Pero no será todo de oro -le repuse-; tendrá también algo de plata. 

-¡No, no! -replicó; y para obligar al otro chico a mirar, le puso el reloj delante de sus 
ojos, diciéndole: 

-Oye, tú, fíjate, ¿verdad que es de oro?  

El interpelado respondió secamente: -No lo sé. 

-¡Vaya, vaya! -exclamó Votini lleno de rabia-. ¡Qué soberbia! Mientras decía esto, 
llegó su padre, que había oído su expresión. Miró fijamente al niño desconocido y dijo 
bruscamente a su hijo:  

-¡Cállate! -E inclinándose a su oído, añadió: -¡Es ciego!  

Votini se puso de pie de un salto y miró la cara del muchacho. Tenía las pupilas apa-
gadas, sin expresión, sin mirada. 

Votini se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos bajos. Después balbuceó: 

-¡Lo siento; no lo sabía! 

El cieguecito, que todo lo había comprendido, dijo, sonriéndose bondadosa y melan-
cólicamente: 

-¡Oh, no importa! 

Ciertamente Votini es vanidoso; pero después de todo no tiene mal corazón. Durante 
el resto del paseo no se volvió a reír. 

 

La primera nevada del año 

Sábado, 10 

¡Adiós, paseos por Rívoli! Ha llegado la hermosa amiga de los chicos. Ya ha caído la 
primera nevada. Desde ayer tarde, a última hora, no han cesado de caer copos a granel, 
tan gruesos como flores de jazmín. Esta mañana daba gusto, cuando estábamos en clase, 
verlos pegar en los cristales y amontonarse en los repechos; también contemplaba el 
maestro el espectáculo y se frotaba las manos. Todos estábamos contentos pensando 
hacer bolas y deslizarnos por el hielo, para luego tener el placer de calentarnos junto a la 
lumbre en casa. Únicamente no se distraía Stardi, completamente absorto en la lección y 
sosteniéndose las sienes con los puños. 

¡Qué preciosidad! ¡Cuánta alegría hubo a la salida! Todos empezamos a correr y sal-
tar por las calles, gritando, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y hundiéndonos en ella 
como perritos en el agua. Los padres que esperaban fuera tenían los paraguas blancos; los 
guardias municipales también estaban cubiertos de nieve, y blancas se pusieron en segui-
da nuestras bolsas y carteras. Todos parecían fuera de sí por la alegría, incluso Precossi, 
el hijo del herrero, el paliducho, que nunca se ríe, y Robetti el que salvó al niño del óm-
nibus, que saltaba con sus muletas. 
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El calabrés, que nunca había tocado la nieve, hizo una pelota y empezó a comérsela 
como si fuera un melocotón. Crossi, el hijo de la verdulera, se llenó de nieve la bolsa; y el 
albañilito nos hizo reír cuando mi padre le invitó a que fuese mañana a nuestra casa; tenía 
la boca llena de nieve, y, no sabiendo si escupirla o tragarla, se quedó pasmado sin res-
ponder nada. También las maestras salían corriendo y riéndose de la escuela; mi maestra 
de la primera superior, ¡pobrecilla!, corría por la nieve, resguardándose la cara con su ve-
lo verde y sin parar de toser. 

Entretanto centenares de muchachas de la escuela vecina pasaban como chillando y 
pisando la blanca alfombra; los maestros, los bedeles y los guardias gritaban: 

-¡A casa, a casa!- tragando copos de nieve y blanqueándose los bigotes y la barba. Pe-
ro también se reían de la turba de chiquillos que festejaban el invierno. 

Mucho festejáis la venida del tiempo invernal... Pero hay chicos que carecen de abri-
go, de calzado y no tienen lumbre para calentarse. Hay millares que bajan al poblado, 
tras largo camino, llevando en sus manos ateridas de frío una poca de leña para calentar 
la escuela. Hay centenares de escuelas rurales casi sepultadas en la nieve, tan desnudas 
y lóbregas como cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo o dan diente con 
diente por el frío, mirando con terror los blancos copos que caen sin cesar, que se amon-
tonan sin descanso sobre sus lejanas cabañas, amenazadas por los aludes. Mientras vo-
sotros festejáis el invierno, pensad en las miles de criaturas a quienes esta estación les 
trae miseria y les produce la muerte. 

TU PADRE 

El pequeño albañil 

 

Domingo, 11 

El albañilito ha venido hoy a casa, vestido con una cazadora y vieja ropa del padre, 
todavía blanca por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese aún más que yo. ¡Qué 
gusto nos ha dado! Al entrar se ha quitado el viejísimo sombrero, cubierto de nieve, y se 
lo ha metido en el bolsillo; después ha venido hacia mí con su andar descuidado de traba-
jador cansado, volviendo a una y otra parte su cabeza redonda como una manzana y con 
su nariz achatada. En el comedor, después de echar una mirada a los muebles, se ha dete-
nido mirando un cuadrito que representa a Rigoletto, un bufón jorobado, y le ha puesto la 
cara con su acostumbrado «hocico de liebre». Es imposible no reírse al verle hacer esa 
mueca. 

Luego nos hemos puesto a jugar con palitos. Tiene una habilidad extraordinaria para 
hacer torres y puentes, que parece no se caen de milagro; trabaja en eso muy serio y con 
la paciencia propia de un hombre. Entre una y otra construcción me ha ido hablando de 
su familia: viven en una buhardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, para 
aprender a leer; su madre es de Biella. Deben quererle mucho, porque, aunque va vestido 
pobremente, está bien resguardado del frío con ropa cuidadosamente remendada y el lazo 
de la corbata hecho con exquisito gusto. Me ha dicho que su padre es un hombretón, un 
gigante que apenas cabe por las puertas, pero bonachón; acostumbra llamar a su hijo 
«hocico de liebre»; él, por el contrario, es más bien bajo para la edad que tiene. 

A las cuatro hemos merendado pan y pasas, sentados en el sofá el uno junto al otro, y 
al terminar, no sé por qué, mi padre no ha querido que limpiase el respaldo manchado de 
blanco por el albañilito con su chaquetón. Me ha detenido la mano y luego lo ha limpiado 
él sin que le viéramos. Jugando, al albañilito se le ha caído un botón de la cazadora, y mi 
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madre se lo ha cosido, poniéndose él muy rojo, admirado y confuso, conteniendo el alien-
to. Después le he enseñado el álbum de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba las 
muecas de aquellas caras tan bien, que mi padre no ha podido contener la risa. Tan con-
tento estaba al irse, que se ha olvidado de ponerse su viejo sombrero y, al llegar a la esca-
lera, para mostrarme su reconocimiento, me ha hecho una vez más la gracia de poner el 
«hocico de liebre». Se llama Antonio Rabucco, y tiene ocho años y ocho meses... 

¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque hacerlo viéndolo tu 
compañero era casi reñirlo por haberlo ensuciado. Y no convenía, primeramente porque 
no lo había manchado adrede, y, luego, porque lo había ensuciado con ropa de su padre, 
que se la había enyesado trabajando: y lo que se mancha trabajando no es suciedad, sino 
polvo, cal o lo que quieras; todo menos suciedad. El trabajo no mancha. No digas nunca 
de un obrero que sale del trabajo: «Está sucio.» Debes decir: «Lleva en su ropa las se-
ñales, las huellas de su trabajo.» Recuérdalo bien. Quiere mucho al albañilito, ante todo 
porque es compañero tuyo, y después porque es hijo de un trabajador. 

TU PADRE 

 

La bola de nieve 

Viernes, 16 

Continúa nevando sin cesar. Esta mañana, a causa de la nieve, ha ocurrido un serio 
percance cuando salíamos de la escuela. Un tropel de chiquillos, en cuanto llegaron a la 
plaza, empezaron a tirar bolas de nieve acuosa tan duras y pesadas como piedras. Por la 
acera pasaba mucha gente. Un señor gritó: 

-¡Alto, chavales! 

Pero en aquel preciso momento se oyó por otra parte un agudo chillido, viéndose a un 
anciano que había perdido el sombrero y andaba vacilante, cubriéndose la cara con las 
manos, y junto a él un niño que gritaba: 

-¡Auxilio! ¡Socorro! 

Inmediatamente acudió gente de todas partes. Le había pegado una bola en un ojo. 
Todos los muchachos escaparon a la desbandada, corriendo como flechas. Yo estaba de-
lante de la librería, adonde había entrado mi padre, y vi llegar de prisa a varios compañe-
ros míos, que se mezclaron entre los demás fingiendo que miraban los escaparates: eran 
Garrone con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coretti, el albañilito, y Garoffi, el 
de los sellos de correos. 

Mientras tanto se había reunido mucha gente en torno del anciano; un guardia y otros 
corrían de una parte a otra amenazando y preguntando: 

-¿Quién ha sido? ¿Quién? ¡Decid quién ha sido! -y miraban las manos de los mucha-
chos para ver si las tenían humedecidas por la nieve. 

Garoffi estaba a mi lado; me di cuenta de que temblaba y estaba tan pálido como un 
muerto. 

-¿Quién? ¿Quién ha sido? -continuaba gritando la gente.  

Entonces oí a Garrone que decía por lo bajo a Garoffi: 

-Anda, ve a presentarte; sería una cobardía permitir que se lo cargasen a otro. 
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-¡Pero si yo no lo he hecho adrede! -respondió Garoffi, temblando como una hoja de 
árbol. 

-No importa, cumple con tu deber -repitió Garrone.  

-¡No me atrevo! 

-Date ánimos, yo te acompañaré. 

El guardia y los otros gritaban cada vez más fuerte: 

-¿Quién es el culpable? ¿Quién ha sido? ¡Le han metido un cristal de las gafas en un 
ojo! ¡Lo han dejado ciego! ¡Granujas! 

Yo creí que Garoffi se iba a desmayar. 

-Ven -le dijo Garrone de forma imperativa-, yo te defenderé.  

Y cogiéndole por un brazo le empujó hacia adelante, sosteniéndole como a un enfer-
mo. La gente, viéndolo, lo comprendió todo en seguida, y algunos acudieron con los pu-
ños en alto. Pero Garrone se interpuso, gritando: 

-¿Serán capaces de arremeter diez hombres contra un niño?  

Entonces se contuvieron; un guardia municipal tomó a Garoffi de la mano y lo condu-
jo abriéndose paso entre la multitud a una pastelería, donde habían llevado al herido. Al 
verlo, reconocí de inmediato al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el cuarto 
piso de nuestra casa. Lo habían recostado en una silla, poniéndole un pañuelo sobre los 
ojos:  

-¡No lo he hecho adrede, ha sido sin querer! -decía, sollozando, Garoffi, medio muer-
to de miedo-. ¡Ha sido sin querer! 

Dos o tres irrumpieron con violencia en la tienda y lo tiraron al suelo, gritando: 

-¡Baja esa cabeza y pide perdón! 

Pero de pronto dos vigorosos brazos le pusieron de pie, oyéndose una voz resuelta 
que dijo: 

-i No, señores! 

Era nuestro Director que lo había presenciado todo. 

-Puesto que ha tenido el valor de presentarse -añadió-, nadie tiene derecho a maltra-
tarlo. 

Todos guardaron silencio. 

-Pide perdón -le dijo el Director. 

Garoffi, llorando a lágrima viva, abrazó las rodillas del anciano, y éste buscando con 
la mano la cabeza del niño, le acarició el pelo.  

-¡Ea, muchacho, vete a casa! 

Mi padre me sacó de allí y por el camino me dijo: 

-Enrique, en un caso análogo, ¿habrías tenido el valor de cumplir con tu deber e ir a 
confesar tu culpa? 

Yo le respondí que sí.  

El me replicó: 
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-Dame tu palabra de honor de que así lo harías.  

-Te doy mi palabra, padre. 

 

Las maestras 

Sábado, 17 

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una regañina del maestro; pero el 
maestro no ha asistido y, como faltaba también el suplente, ha venido a dar la clase la se-
ñora Cromi, la más vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha enseñado a 
leer y a escribir a muchas señoras que ahora van a llevar a sus niños a la escuela Baretti. 
Hoy estaba triste porque tenía un hijo enfermo. Apenas la vieron, empezaron a meter rui-
do. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: 

-Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre. 

Y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni aun aquel alma de cántaro de Franti, 
que se contentó con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la señora Cromi manda-
ron a la señora Delcati, maestra de mi hermano; y al puesto de ésta, a la que llaman la 
monjita, porque va siempre vestida de oscuro, con una falda negra; su cara es pequeña y 
la voz tan gangosa, que parece está murmurando oraciones. 

-Y es cosa que no se comprende -dice mi madre-: tan suave y tan tímida, con aquel 
hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin incomodarse nunca; y, sin embargo, los 
niños están tan quietos, que no se les oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en 
cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia su clase, y por eso también la llaman 
la monjita. 

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera enseñanza elemental núme-
ro tres; una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las meji-
llas, y que lleva una pluma roja en el sombrero y una crucecita amarilla al cuello. Siem-
pre está alegre; y alegre también tiene su clase; sonríe y, cuando grita con aquella voz 
argentina, parece que canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer si-
lencio; después, cuando salen, corre como una niña detrás de unos y de otros para poner-
los en fila; y a éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se resfríe; 
los sigue hasta la calle para que no se alboroten; suplica a los padres que no les castiguen 
en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su manguito a los que tienen frío, y está 
continuamente atormentada por los más pequeños, que le hacen caricias y le piden besos, 
tirándola del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los besa a todos riendo, y to-
dos los días vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos 
lunares y su pluma roja. Es también maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su tra-
bajo a su madre y a su hermano. 

 

En casa del chico herido 

Domingo, 18 

El sobrinillo del anciano empleado que resultó herido en un ojo por la bola de nieve 
que lanzara Garoffi está con la maestra de la pluma roja; lo hemos visto hoy en casa de su 
tío, que lo tiene como a un hijo. Yo había terminado de escribir el cuento mensual para la 
próxima semana, titulado El pequeño escribiente florentino, que me había dado el maes-
tro a copiar, cuando me ha dicho mi padre: 
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-Vamos a subir al cuarto piso para 'ver cómo tiene el ojo aquel señor. 

Hemos entrado en una habitación casi oscura, donde estaba acomodado el viejo, sen-
tado en la cama, teniendo varios almohadones por detrás. A la cabecera se hallaba su mu-
jer, y el sobrinillo se encontraba a un lado, entreteniéndose con unos juguetes. 

El viejo tenía un ojo vendado. 

Se ha alegrado mucho al ver a mi padre; le ha hecho sentarse y le ha dicho que se en-
cuentra mejor, que no perderá el ojo y que le había asegurado el médico que dentro de 
unos días estará curado del todo. 

-Fue una desgracia -añadió-. Siento el susto que debió llevarse aquel chiquito. 

Después nos ha hablado del médico, que debía venir a esa hora. En ese preciso mo-
mento suena el timbre. 

-Debe ser el médico -dijo el ama. 

Se abre la puerta... y ¿qué veo? Al mismísimo Garoffi, con su capote largo, la cabeza 
gacha y sin atreverse a entrar. 

-¿Quién es? -pregunta el enfermo. 

-El chico que tiró la bola de nieve -dice mi padre.  

El viejo exclama entonces: 

-¡Pobre criatura! Ven aquí. Has venido a preguntar cómo estoy, ¿verdad? Pues estáte 
tranquilo, que me encuentro mucho mejor y casi curado. Acércate. 

Garoffi, cada vez más confuso, se aproxima a la cama, esforzándose por no llorar; el 
viejo le acaricia, pero sin poder hablar. 

-Gracias -le dice al fin el anciano-; puedes decir a tu padre y a tu madre que todo va 
bien y que no tienen que preocuparse. 

Pero Garoffi no se mueve, pareciendo querer decir algo, a lo que no se atreve. 

-¿Tienes algo que decirme?  

-Yo, nada. 

-Está bien, chiquito. Puedes irte en paz. 

Garoffi se ha ido hasta la puerta; allí se ha detenido y luego se ha acercado donde está 
el sobrinillo, que le ha seguido y mirado con curiosidad. De pronto se saca algo de debajo 
del capote y se lo ofrece al pequeño, diciéndole: 

-Esto para ti. 

El niño enseña el regalo a sus tíos y todos nosotros quedamos asombrados. 

Es el famoso álbum, con su colección de sellos, lo que el pobre Garoffi acaba de de-
jar, el tesoro sobre el que tantas esperanzas tenía fundadas y que tanto esfuerzo le ha cos-
tado conseguir. 

¡Pobre muchacho! Ha regalado la mitad de su propia vida a cambio del perdón. 

 

CUENTO MENSUAL 

El pequeño escribiente florentino 
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Estaba en la cuarta clase. Era un apuesto florentino de doce años, de cabellos negros y 
tez blanca, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que, por tener mucha familia y 
poco sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre le quería mucho y se le mostraba bonda-
doso e indulgente en todo, menos en lo tocante a la escuela; en esto era muy exigente y 
severo, porque el chico debía estar pronto preparado para obtener un empleo con que 
ayudar al sostenimiento de la familia. Y ya se sabe que para conseguir pronto alguna co-
locación hay que trabajar mucho en poco tiempo. Aunque el chico era estudioso, el padre 
le incitaba siempre más y más a estudiar. 

El hombre era de bastante edad, pero el excesivo trabajo le había envejecido prematu-
ramente. Con todo, para proveer a las necesidades de la familia, además del trabajo que le 
requería su empleo, todavía se procuraba de un lado y de otro trabajos extraordinarios de 
copista, pasando sin descansar en su mesa buena parte de la noche. 

Últimamente había recibido de una editorial, que publicaba libros y periódicos, el en-
cargo de escribir en las fajas los nombres y dirección de los abonados, ganando tres liras 
por cada quinientas de aquellas tiras de papel escritas con caracteres grandes y regulares. 

La pesada tarea le cansaba y con frecuencia se lamentaba de ello con la familia a la 
hora de comer. 

-Estoy perdiendo la vista -decía-. Este trabajo nocturno acaba conmigo. 

El muchacho le dijo un día: 

-Papá, déjame que trabaje en tu lugar; sabes que escribo como tú. Nadie podrá adver-
tir ninguna diferencia. 

Pero el padre le respondió: 

-No, hijo; tú debes estudiar; tu instrucción es bastante más importante que mis faji-
llas; sentiría remordimiento si te privara de una hora de estudio; te lo agradezco, pero no 
quiero. Y no hablemos más del asunto. 

El hijo sabía sobradamente que con su padre era inútil insistir en aquellas cosas, y no 
insistió. Pero he aquí lo que hizo. Su padre dejaba de escribir a media noche, saliendo 
entonces del despacho para ir a la alcoba. Lo había oído alguna vez. En cuanto el reloj 
daba las doce, sentía inmediatamente el ruido de la silla que se movía y el lento paso de 
su padre. 

Una noche esperó a que se fuese a dormir; se vistió sin hacer ruido y se dirigió a tien-
tas al escritorio. Encendió el quinqué, se sentó a la mesa, donde había un montón de fajas 
en blanco y la lista de los suscriptores, y empezó a escribir imitando con exactitud la gra-
fía de su padre. Escribía con gusto y contento, aunque con cierto temor. Las fajas escritas 
iban amontonándose y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; luego 
volvía a empezar con más denuedo, atento el oído y sonriente. Escribió ciento setenta di-
recciones, que importaban ¡una lira! Entonces se detuvo; dejó la pluma donde estaba an-
tes, apagó la luz y se fue de puntillas a la cama. 

Aquel día su padre se sentó a la mesa con mejor humor. No había advertido nada. 
Realizaba aquel trabajo mecánicamente, teniendo en cuenta el tiempo empleado, sin pen-
sar en más, y no contaba las fajillas escritas hasta el día siguiente. 

Tomó asiento de buen humor y golpeando ligeramente el hombro de su hijo, le dijo: 
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-Eh, Julio, tu padre es mejor trabajador de lo que puedes figurarte. En dos horas hice 
anoche un tercio más de lo que acostumbraba. Aún está ágil mi mano, y los ojos saben 
resistir la fatiga. 

Julio, contento, pero callado, decía entre sí: «¡Pobre padre! Además de la ganancia, le 
he proporcionado también la satisfacción de creerse rejuvenecido.» 

Alentado por el éxito obtenido, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se le-
vantó otra vez y empezó a trabajar. Así continuó haciendo varias noches. Su padre no se 
daba cuenta de tal cosa. Solamente una vez, cuando estaban cenando, hizo la siguiente 
observación: 

-No sé, pero de algún tiempo a esta parte venimos gastando más petróleo de lo acos-
tumbrado. Debe ser de peor calidad.  

Julio tuvo un sobresalto, mas la cosa no pasó de allí. 

Lo que ocurrió fue que por levantarse a hora tan intempestiva, Julio no descansaba lo 
suficiente, y por la noche, al hacer los deberes de la escuela, le costaba trabajo tener los 
ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se quedó dormido sobre el cuader-
no. 

-Julito, espabílate -le dijo su padre al tiempo que le daba unas palmaditas- y haz tu 
deber. 

El chico se despertó y reanudó su tarea. Pero a la noche siguiente y durante algunos 
días continuaba ocurriendo lo mismo y aún peor: daba cabezadas sobre los libros, se le-
vantaba más tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con dejadez, pareciendo 
que le disgustaba el quehacer escolar. Su padre empezó a observarlo; luego, a preocupar-
se y al fin tuvo que reprenderlo. ¡Nunca lo hubiera hecho! 

-Julio -le dijo cierta mañana-, me estás decepcionando; no eres el mismo de antes, y 
eso no me gusta nada. Ten en cuenta que todas las esperanzas de la familia están puestas 
en ti. Estoy muy disgustado, ¿comprendes? 

Ante tal reprimenda, la primera verdaderamente severa que había recibido, el mucha-
cho se turbó. «Sí, es verdad -dijo para sí-; no puedo continuar de este modo; es preciso 
que termine el engaño.» Pero aquel día, por la noche, estando todos a la mesa, dijo el pa-
dre con alegría: 

-¡Este mes he ganado treinta y dos liras más que el pasado con las fajillas! 

Y diciendo esto, sacó de debajo de la mesa una caja de dulces que había comprado 
para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, cosa que todos acogieron con el 
regocijo que es de suponer. 

Julio cobró ánimo y dijo para sí: «No, querido padre; seguiré engañándote; haré ma-
yores esfuerzos para estudiar durante el día y no dejaré de continuar trabajando de noche 
por ti y por los demás.» El padre añadió: 

-¡Treinta y dos liras más! Estoy contento... Pero ése -y señaló a Julio- me causa no 
pocos disgustos. 

El aludido recibió el chaparrón en silencio, conteniendo dos lágrimas que querían sa-
lir, pero sintiendo al mismo tiempo cierta satisfacción. 

Y continuó escribiendo fajillas con ahínco. Sin embargo, acumulándose el cansancio, 
le resultaba cada vez más difícil resistir.  



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

La cosa duraba ya dos meses. El padre continuaba reprendiendo al buen muchacho, 
mirándole con creciente enojo. Un día se presentó en la escuela para pedir informes sobre 
su hijo, y el maestro le dijo: 

-Sí, va cumpliendo, porque es un chico inteligente. Pero no tiene la misma aplicación 
de antes. Se duerme, bosteza y está distraído. Hace redacciones cortas, pudiéndose com-
probar que escribe de prisa y con mala caligrafía. Desde luego que tiene aptitudes para 
hacer más, mucho más. 

Aquella noche el padre llamó a su hijo aparte y le dirigió unas palabras más duras de 
las que hasta entonces había oído.  

-Ya ves, Julio, que me sacrifico por la familia, y tú no me secundas. No piensas lo 
más mínimo en tus hermanos, en tu madre, ni en mí. 

-¡No digas eso, papá! -exclamó el hijo ahogado en llanto y decidido a aclararlo todo. 
Pero su padre lo interrumpió, diciendo:  

-Conoces perfectamente la situación de la familia; sabes que todos debemos hacer lo 
que nos corresponda y sacrificarnos cuanto sea preciso. Yo mismo tengo que doblar mi 
trabajo. Este mes esperaba una gratificación de cien liras en el ferrocarril, y hoy he sabido 
que no puedo contar con nada. 

Ante semejante noticia Julio se contuvo para que no saliese de su boca la confesión 
que se disponía a hacer, y se dijo resueltamente: «No, padre, me callaré y guardaré el se-
creto para poder trabajar por ti; de ese modo te compensaré de la pena que te causo; en 
cuanto a la escuela, siempre estudiaré lo suficiente para aprobar el curso; lo importante es 
ayudarte para salir adelante y aligerarte de la ocupación que te mata. » 

Siguió adelante, transcurriendo otros dos meses de trabajo nocturno y de abatimiento 
durante el día, de esfuerzos desesperados por parte del hijo y de amargos reproches por 
parte del padre. Pero lo peor era que éste se mostraba cada vez más frío con el muchacho; 
raramente le dirigía la palabra considerándolo un hijo poco menos que desnaturalizado, 
del que poco o nada cabía esperar, y casi procuraba no cruzarse con su mirada. Julio se 
daba cuenta de todo y sufría interiormente, y cuando su padre le volvía la espalda, le en-
viaba un beso furtivamente con expresión de ternura compasiva y triste. Mientras tanto, 
por su gran pena y el mucho cansancio, Julio iba adelgazando y demacrándose, viéndose 
obligado muy a pesar suyo a descuidar cada vez más sus estudios. 

Comprendía que todo aquello tendría que terminar. Cada noche se decía: «Hoy no me 
levantaré.» Pero al dar las doce, cuando habría debido confirmar vigorosamente su pro-
pósito, sentía re mordimiento, pareciéndole que, si continuaba en la cama, faltaba a una 
obligación, qué robaba una lira a su padre y a la familia. Y se levantaba pensando que si 
su padre se despertaba y le sorprendía alguna noche, o si se enteraba por casualidad del 
engaño contando dos veces las fajas, entonces terminaría, naturalmente, todo, sin un acto 
de su voluntad, para el que no se sentía con ánimos. Y continuaba realizando el no pe-
queño sacrificio. 

Mas una noche, en la cena, el padre pronunció una palabra que fue decisiva para él. 
Su madre le miró y, pareciéndole más demacrado y pálido que de costumbre, le dijo: 

-Tú estás malo, Julio- Luego, dirigiéndose al padre, añadió: -Nuestro hijo está enfer-
mo. ¿No adviertes su palidez? ¿Qué te pasa, Julito mío? 

El padre le miró de reojo y dijo: 
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-La mala conciencia hace que tenga también mala salud. No estaba así cuando era un 
chico muy estudioso y un hijo cariñoso.  

-¡Pero está malo! -replicó la madre. 

-¡No me importa! -replicó el padre. 

Aquella palabra fue como una puñalada en el corazón del infeliz muchacho. ¡Ah! ¡No 
le importaba ya su salud a su padre, que antes temblaba con sólo oírle toser! Así, pues, no 
lo quería; había muerto en el corazón de su padre... 

«¡ No, no!, padre mío -dijo entre sí el muchacho oprimido por la angustia-; esto se ha 
acabado de verdad; yo no puedo vivir sin tu cariño; lo quiero íntegro para mí; te lo diré 
todo, no te engañaré más, suceda lo que suceda, padre mío, para que vuelvas a quererme. 
¡Esta vez estoy del todo decidido!» 

No obstante, todavía se levantó aquella noche, más por costumbre que por otra causa; 
y cuando se levantó quiso ir a visitar, a volver a ver unos minutos, en el silencio de la no-
che, por última vez, la pequeña habitación donde tanto había trabajado secretamente, lle-
no de satisfacción y de ternura. Y cuando volvió a encontrarse en la mesa, habiendo en-
cendido el quinqué, viendo las fajas en blanco que ya no llenaría escribiendo unos nom-
bres de ciudades y de personas que ya se sabía de memoria, le invadió una gran tristeza, y 
tomó con decisión la pluma para reanudar su acostumbrado trabajo. Mas, al extender la 
mano, tropezó con un libro que se cayó al suelo. Le dio un vuelco el corazón. ¡Si su padre 
se despertaba!... Claro está que no le sorprendería cometiendo ninguna mala acción, y 
que él mismo había decidido contárselo todo; sin embargo... el oír acercarse aquellos pa-
sos en la oscuridad, el ser sorprendido a hora tan intempestiva, el que su madre se desper-
tara y se asustara, el pensamiento de que tal vez experimentara su padre una humillación 
ante él al quedar todo descubierto... casi le aterraba. Aguzó el oído, contuvo la respira-
ción... no oyó nada...; escuchó por la cerradura de la puerta que tenía a sus espaldas: na-
da. Todos dormían. Su padre no había oído. Se tranquilizó y empezó a escribir de nuevo. 

Las fajillas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia 
municipal por la desierta calle; luego, el ruido de un coche, que cesó al cabo de un rato; 
después, pasado cierto tiempo, el estrépito de una hilera de carros que rodaban lentamen-
te por el empedrado; por último, un silencio profundo interrumpido de vez en cuando por 
el lejano ladrido de algún perro. Y continuó escribiendo. 

Mientras tanto, su padre se hallaba detrás de él: se había levantado al oír caer el libro, 
y estuvo esperando buen rato; el ruido de los carros había hecho pasar inadvertido el roce 
de sus pies y el ligero chirrido de las hojas de la puerta; allí estaba con su blanca cabeza 
sobre la negra de Julio; había visto correr la pluma sobre las fajas, adivinando, recordan-
do, comprendiéndolo todo, y un desesperado arrepentimiento, una inmensa ternura, habí-
an invadido su alma, y le tenían clavado detrás de su heroico hijo. 

Julio dio, de pronto, un grito muy agudo: dos brazos convulsos le habían estrechado 
la cabeza. 

-¡Oh, padre, perdóname! -gritó al reconocer a su padre con lágrimas en los ojos. 

-¡Tú eres el que debes perdonarme! -respondió el padre, sollozando y cubriéndole de 
besos la frente-. Lo he comprendido todo, lo sé todo, ¡por eso te pido perdón, santo hijo 
mío! ¡Ven, ven conmigo! -y le empujó, o más bien le llevó a la cama de su madre, que 
estaba despierta; se lo echó a sus brazos y le dijo: 
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-¡Besa a este ángel de hijo, que desde hace tres meses no duerme y trabaja por mí, y 
al que he entristecido cuando nos ganaba el pan! 

La madre lo abrazó fuertemente contra su pecho, sin poder articular palabra; después 
le dijo: 

-¡Vete a dormir y a descansar, hijo mío! ¡Llévalo a la cama!  

El padre lo tomó en brazos, lo llevó a su habitación, lo acostó, acariciándole, y le 
arregló las almohadas y la ropa. 

-Gracias, padre -repetía el hijo-, gracias; pero acuéstate; ya estoy contento; vete a la 
cama, papá. 

Mas su padre quería verle dormido; sentóse junto a él, le tomó la mano y le dijo: 

-¡Duerme, duerme, hijo mío! 

Julio, rendido, se durmió y se despertó mucho después, gozando por primera vez, al 
cabo de unos meses, de un sueño tranquilo, soñando cosas alegres. Cuando abrió los ojos, 
hacía un buen rato que brillaba el sol. Primeramente notó y luego vio la blanca cabeza de 
su padre, que había pasado la noche apoyándola en el borde de la cama cerca de su pe-
cho, y que todavía dormía con la frente inclinada junto a su corazón. 

 

La voluntad 

Miércoles, 28 

Mi compañero Stardi sería capaz de imitar al pequeño florentino. Esta mañana ocu-
rrieron en la escuela dos sucesos memorables: Garoffi estaba loco de contento porque le 
habían devuelto su álbum con la propina de tres sellos de la república de Guatemala, que 
él buscaba desde hacía tres meses. Stardi, por su parte, ha obtenido la segunda medalla. 
¡Casi nada! ¡Stardi el primero de la clase después de Derossi! 

Todos quedamos sorprendidos. ¡Quién lo habría dicho en octubre cuando le llevó su 
padre metido en el capote verde, diciendo al maestro en presencia de todos nosotros: 
«Tenga mucha paciencia con él, pues es bastante duro de mollera»! Al principio se le cre-
ía un perfecto adoquín. Pero él se dijo: «O reviento o triunfo»; y empezó a estudiar con 
ahínco de día y de noche, en casa, en la escuela, en el paseo, apretando los dientes y con 
los puños cerrados, tan paciente como un buey, terco como un mulo, y así, a fuerza de 
machacar, sin hacer caso de las burlas, y dando puntapiés o codazos a los que le distraían, 
el testarudo ha adelantado a los demás. 

No comprendía lo más mínimo de Aritmética; llenaba de disparates las redacciones, 
no lograba aprender de memoria un período y ahora resuelve los problemas, escribe co-
rrectamente y canta las lecciones como un papagayo. Claramente se ve que posee una 
voluntad de hierro si uno se fija en su facha: cabeza cuadrada y sin cuello, las manos cor-
tas y gorditas, y una voz áspera. Estudia incluso en los pedazos de periódico y en los 
anuncios de los teatros; en cuanto reúne unas monedas se compra un libro, habiéndose ya 
formado, de ese modo, una pequeña biblioteca, y en un momento de buen humor me dijo 
que me llevaría a su casa para que la viera. No habla con nadie, ni enreda; siempre se le 
ve en el banco con los puños en las sienes, tan firme como una roca, oyendo la explica-
ción del maestro. ¡Cuánto se ha debido esforzar el pobre Stardi! 

Aunque el maestro estaba esta mañana impaciente y de mal humor, al entregarle la 
medalla, le dijo: 
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-Te felicito, Stardi, el que la sigue la consigue. 

Pero él no parecía estar enorgullecido; ni siquiera se ha sonreído, y en cuanto ha re-
gresado al banco, con su medalla, ha vuelto a apoyar las sienes en los puños, a estar más 
inmóvil y con mayor atención que antes. 

Pero lo mejor ha ocurrido a la salida. Le esperaba su padre, un sangrador, grueso y 
tosco como él, de cara ancha y voz de trueno. El hombre no se esperaba aquella medalla, 
ni lo quería creer; fue menester que se lo asegurase el maestro, y entonces se echó a reír 
de gusto, dio una suave manotada en el pescuezo de su hijo, diciendo en voz alta:  

-¡Muy bien, querido ceporrón mío! 

Y le miraba sumamente complacido, asombrado y riéndose de gusto. También nos 
sonreíamos todos los que estábamos a su alrededor; pero no él, que estaba serio pensando 
ya en la lección del día siguiente.  

 

Gratitud 

Sábado, 31 

Yo creo que tu compañero Stardi no se quejará nunca de su maestro. Has escrito: «El 
maestro estaba esta mañana impaciente y de mal humor», y lo dices en tono de resenti-
miento. Piensa en las veces que tú te impacientas, ¿y con quién? Con tu padre y con tu 
madre, lo cual convierte tu impaciencia en una falta bastante peor. ¡Tiene sobrada razón 
tu maestro para mostrarse impaciente alguna que otra vez! Ten en cuenta que lleva mu-
chos años trabajando con muchachos y que si es cierto que algunos son cariñosos y cor-
teses, también hay otros, la mayoría, ingratos, que abusan de su bondad y no se acuer-
dan de sus cuidados, resultando que, en definitiva, recibe más amarguras que satisfac-
ciones. 

Piensa que el hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar a 
veces por la ira. Y, además, ¡si supieses cuántos días, aun estando enfermo, acude a cla-
se, por no ser su enfermedad lo suficientemente grave para dispensarse de su obligación, 
impacientándose porque sufre molestias y le apena que vosotros no lo advirtáis o abuséis 
de él...! Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío. 

Quiérele porque tu padre lo quiere y lo respeta; porque dedica su vida al bien de mu-
chos chicos que luego no se acordarán de él, porque despierta e ilumina tu inteligencia y 
te educa el corazón; porque un día, cuando seas hombre y ya no estemos en el mundo ni 
él ni yo, su imagen se presentará con frecuencia en tu recuerdo al lado de la mía, y en-
tonces, ciertas expresiones de dolor y de cansancio en su rostro de hombre apacible y 
honrado, en las que ahora no reparas, las recordarás y te causarán pena, aun pasados 
treinta años; y te avergonzarás, sentirás tristeza por no haberle querido como se merecía 
y por haberte portado mal con él. 

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran familia de cincuenta mil docentes 
primarios, esparcidos por toda la geografía de Italia, y que son como los padres intelec-
tuales de los millones de chicos que crecen contigo, unos trabajadores no conceptuados 
merecidamente y mal pagados, que preparan para nuestra patria una generación mejor, 
más próspera y desarrollada que la presente. 

No me satisfará el cariño que me tienes si no lo profesas también a todos los que te 
hacen algún bien, y entre ellos ha de ocupar el primer lugar tu maestro, después de tus 
padres. Quiérele como querrías a un hermano mío; quiérele cuando te complace y cuan-
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do te regaña, cuando a tu parecer, obra con justicia y cuando creas que es injusto; quié-
rele cuando se muestre afable y de buen humor, pero más todavía cuando lo veas triste. 
Quiérele siempre. Pronuncia en todo momento con respeto el nombre de maestro que, 
después del de padre, es el más noble y dulce que un hombre puede dar a otro. 

TU PADRE 

 

Enero 
El maestro 

 

Miércoles, 4 

Tenía razón mi padre al decir que el maestro estaba de malhumor porque no se encon-
traba bien, y desde hace tres días, efectivamente, le sustituye el suplente, el joven barbi-
lampiño que parece poco más que un chiquillo. 

Esta mañana sucedió una cosa desagradable. Ya el primer día y el segundo habían al-
borotado en la clase porque el suplente tiene mucha paciencia y no se hace respetar. No 
para de decir: «¡Estaos quietos y en silencio, por favor!» Pero esta mañana los chicos se 
han pasado de la raya. Tanto y tan fuerte se hablaba, que no se oían sus palabras; él amo-
nestaba y suplicaba mas no le hacían caso. Dos veces se asomó el Director y, al irse, cre-
cía el murmullo, como en un mercado. 

Garrone y Derossi hacían señas a sus compañeros para que guardasen buena compos-
tura, ya que era una vergüenza lo que estaba sucediendo; pero inútilmente. Solamente 
estaban quietos y callados, Stardi, con los codos en el pupitre y los puños en las sienes, 
pensando, quizá, en su famosa biblioteca, y Garoffi, el de la nariz en forma de gancho y 
apasionado por los sellos, que estaba muy ocupado extendiendo papeletas para la rifa de 
un tintero de bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían sonar plumas clavadas por la 
punta en los bancos, y se tiraban bolitas de papel utilizando las ligas de los calcetines. 

El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a otro, los sacudía y hasta puso a uno 
de cara a la pared. Todo resultaba inútil. 

No sabiendo ya qué hacer, ni a qué santo invocar, decía:  

-¿Pero por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a castigaros? Después daba fuertes 
puñetazos en la mesa y gritaba con voz de rabia y de impotencia: 

-¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! 

Daba realmente pena oírle; pero el griterío seguía aumentando.  

Franti le tiró una flecha de papel; unos imitaban el maullar de los gatos; otros se da-
ban pescozones; era un desbarajuste imposible de describir. De pronto entró el bedel y 
dijo: 

-Señor maestro, le llama el Director. 

El maestro se levantó y salió de prisa desesperado. El alboroto se hizo entonces más 
fuerte. 

Mas he aquí que sube Garrone al estrado, descompuesto y apretando los puños, gri-
tando, ahogado por la indignación: 
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-¡Acabad de una vez! Sois unos perfectos botarates. Abusáis porque es bueno. Si os 
moliese los huesos, estaríais más sumisos que los perros. Sois una cuadrilla de truhanes. 
Al primero que haga ahora lo más mínimo, le espero fuera y le rompo los dientes, ¡aun-
que sea en presencia de su padre! 

Acto seguido, reinó el silencio más profundo. 

¡Qué gusto daba ver a Garrone echando chispas por los ojos! Parecía un leoncillo fu-
rioso. Miró uno a uno a los más díscolos y todos ellos bajaban la cabeza. Cuando el su-
plente volvió a la clase con los ojos enrojecidos, se podía oír el vuelo de una mosca. Se 
quedó asombrado. Pero después, al ver a Garrone muy rojo y agitado, lo comprendió to-
do, y le dijo con expresión de gran afecto, como se lo habría dicho a un hermano: 

-¡Muchas gracias, Garrone! 

 

Los libros de Stardi 

Viernes, 6 

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he sentido verdaderamente 
envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede comprar muchos li-
bros, pero conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan sus padres; y, 
además, cuantas monedas le dan las pone aparte y las gasta en la librería; de este modo ha 
reunido ya una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta afición, le ha 
comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho encuadernar todos 
los volúmenes en los colores que a él más le gustan. Así, ahora él tira de un cordoncito, la 
cortina verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos los colores, muy bien ador-
nados, limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes y 
de poesías, y algunos ilustrados con láminas. El sabe combinar perfectamente los colores; 
pone los volúmenes blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de los negros, y 
junto a los blancos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto; 
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catálogo, y está como el de un 
bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo, hojeándolos, 
examinando sus encuadernaciones: hay que ver con qué cuidado los abre con sus manos 
chicas y regordetas, soplando las hojas: parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo en 
cambio tengo tan estropeados los míos! Para él cada libro nuevo que compra es una deli-
cia abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por todos lados y guardarlo 
después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora. Tiene los ojos malos de 
tanto leer. Estando yo allí, entró en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como él, y 
tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel 
vozarrón: 

-¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegará a ser algo: yo te lo ase-
guro. 

Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro de caza. 

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me parece cierto que tenga 
solamente un año más que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista», en la puerta, con aque-
lla cara redonda, siempre bronceada, poco me faltó para responderle: 

-A su disposición. 

Se lo dije después a mi padre en casa. 
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-No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura es casi 
ridícula, y sin embargo me infunde respeto.  

-Porque tiene carácter -respondió mi padre. 

Y añadí yo: 

-En una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras, no me ha 
enseñado un juguete, no se ha reído una vez, y sin embargo, he estado tan contento. 

-Porque lo estimas -añadió mi padre.  

 

El hijo del herrero 

Lunes, 9 

Sí, pero también aprecio a Precossi, y aún me parece poco decir que le aprecio. Es el 
hijo del herrero, el chico pálido, de mirada bondadosa y triste, tan tímido, que pide per-
dón por cualquier cosa; siempre enfermucho y, sin embargo, tan estudioso. 

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le pega sin motivo, le tira de un re-
vés los libros y cuadernos, y el pobrecito va a la escuela con el semblante lívido, algunas 
veces hinchado, y los ojos inflamados de tanto llorar. 

Pero nunca jamás se le oye decir que su padre le ha pegado.  

-Tu padre te ha dado una tunda -le dicen los compañeros.  

-No es verdad, no es verdad -responde para no dejar en mal lugar a su padre. 

-Esta hoja no la has quemado tú- le dice el maestro, mostrándole el cuaderno medio 
quemado. 

-Sí, señor -responde con voz temblorosa-. He sido yo. Se me ha caído sin querer a la 
lumbre. 

Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando borracho, ha dado un puntapié a 
la mesa y a la luz cuando el chico estaba haciendo los deberes de la escuela. 

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra escalera; la portera se lo cuenta 
todo a mi madre. Mi hermana Silvia le oyó gritar el otro día desde la azotea, cuando le 
hacía bajar la escalera dando tumbos, porque le había pedido dinero para comprar la 
Gramática. Su padre bebe y apenas trabaja, por lo que la familia pasa hambre. ¡Cuántas 
veces va el pobre Precossi a clase en ayunas, y se come a escondidas un mendrugo de pan 
que le da Garrone, o una manzana que le entrega la maestrita de la pluma encarnada, que 
lo conoce bien por haberle tenido de alumno en primero inferior! Pero él jamás dice: 
«Tengo hambre; mi padre no me da de comer. » 

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la escue-
la, pálido, tambaleándose, con cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al revés. El pobre 
chico tiembla cuando le ve en la calle, pero, sin embargo, corre a su encuentro sonriendo, 
y el hombre hace como si no lo viera y pensase en otra cosa. ¡Pobre Precossi! Recose sus 
cuadernos desbarajustados o rotos; pide prestados los libros para estudiar, se sujeta con 
alfileres los jirones de la camisa y da lástima verle hacer gimnasia con zapatos que pare-
cen hechos para dos, con pantalones que se le caen de anchos y el chaquetón tan largo, 
con mangas que ha de subirse hasta los codos. 
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Estudia con ahínco y seguramente sería uno de los primeros si pudiese atender en su 
casa las faenas escolares con alguna tranquilidad.  

Esta mañana se ha presentado en clase con la señal de un arañazo en la cara, y los 
compañeros le han dicho: 

-Eso te lo ha hecho tu padre. Vamos, no digas que no. Esta vez no lo puedes negar. 

Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz ahogada por la irritación: 

-¡No es cierto! ¡Mi padre no me pega nunca! 

Mas luego, durante la lección, se le caían las lágrimas sobre el banco, y cuando algu-
no le miraba, se esforzaba en sonreír para disimular. ¡Es un chico digno de compasión! 

Mañana irán a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo quisiera que viniese también Pre-
cossi para hacerle merendar conmigo, regalarle algunos libros y procurar por todos los 
medios divertirle y llenarle los bolsillos de fruta para ver contento siquiera una vez a mi 
buen compañero que tan sufrido es. 

 

Visita agradable 

Jueves, 12 

Hoy ha sido uno de los jueves más gratos del año para mí. A las dos en punto han lle-
gado a casa Derossi y Coretti, en compañía de Nelli, el jorobadito. A Precossi no le ha 
dejado venir su padre. 

Derossi y Coretti apenas podían contener la risa contándome que por la calle habían 
visto a Crossi, el hijo de la verdulera -el del brazo inmóvil y pelirrojo- que llevaba a ven-
der una col fenomenal, la mar de contento porque con lo que le dieran pensaba comprarse 
una pluma y alguna otra cosita, y, además, porque habían recibido carta de su padre, que 
se encuentra en América, diciéndoles que le esperasen de un día para otro. 

¡Qué dos horas más felices hemos pasado juntos! Derossi y Coretti son los dos más 
alegres de la clase; mi padre estaba contento al verles en mi compañía. Coretti llevaba su 
inseparable jersey marrón oscuro y su gorra de piel. Es un diablillo que siempre quisiera 
estar haciendo algo. Por la mañana, temprano, ya se había cargado en las espaldas media 
carretada de leña; sin embargo, no paró un instante, recorriendo toda la casa, observándo-
lo todo y sin parar de hablar, con la listeza y viveza de una ardilla. Al pasar por la cocina 
preguntó a la cocinera cuánto le costaban diez kilos de leña, cosa que su padre vendía por 
cuarenta y cinco céntimos. Siempre está hablando de su padre, de cuando sirvió en el re-
gimiento cuarenta y nueve y tomó parte en la batalla de Custoza, a las órdenes del prínci-
pe Humberto. Es un chico de modales más finos de lo que cabría esperar de él. Aunque 
ha nacido y se ha criado entre los leños, según mi padre, tiene distinción en la sangre. 

Derossi nos ha divertido mucho; sabe la Geografía como un maestro. Cerrando los 
ojos decía: «Estoy viendo toda Italia, los Apeninos, que recorren la Península hasta el 
mar Jónico, los ríos que van de un lado para otro, fertilizando la tierra por donde pasan; 
las blancas ciudades, los golfos, los azules lagos, las verdes islas», y, al mismo tiempo, 
iba diciendo los correspondientes nombres, por su orden y con gran rapidez, como si 
hubiese estado leyéndolos en el mapa. Estábamos admirados de oírle y verle tan gallardo, 
con sus rubios rizos, los ojos cerrados, vestido de azul, con botones dorados, tan esbelto y 
bien proporcionado como una estatua... En una hora se había aprendido de memoria casi 
tres páginas que deberá recitar pasado mañana en los funerales de Víctor Manuel. Nelli 
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también le miraba con admiración y cariño, sonriéndose con sus ojos claros y melancóli-
cos. 

Me ha gustado mucho la visita, que me ha dejado gratas impresiones, como chispa-
zos, en la mente y en el corazón. También me ha satisfecho ver al pobrecito Nelli entre 
los otros dos, altos y robustos, cuando se han ido, haciéndole reír como hasta ahora nunca 
lo había hecho. 

Al volver a entrar en nuestro comedor, me he dado cuenta de que no se hallaba en el 
sitio acostumbrado el cuadro que representa a Rigoletto, el bufón jorobado. Lo había qui-
tado mi padre para evitar que lo viese Nelli. 

 

Los funerales por Víctor Manuel 

Martes, 17 

Esta tarde, a las dos, apenas habíamos entrado en clase, llamó el maestro a Derossi, 
que se puso junto a la mesa, frente a nosotros, empezando a decir con acento sonoro, al-
zando cada vez más su clara voz y animándose progresivamente: 

«Hace ahora cuatro años, tal día como hoy y a la misma hora, llegaba delante del Pan-
teon, en Roma, el carro fúnebre con el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de Italia, 
muerto después de veintinueve años de reinado, durante los cuales la gran patria italiana, 
fragmentada en siete Estados, oprimida por extranjeros y tiranos, quedó constituida en 
uno solo, independiente y libre, tras veintinueve años de reinado que él había ilustrado y 
dignificado con su valor, con su lealtad, con su sangre fría en los peligros, con la pruden-
cia en los triunfos y la constancia en la adversidad. 

Llegaba el carro fúnebre, cargado de coronas, tras haber recorrido toda Roma bajo 
una lluvia de flores, en medio del silencio de una inmensa multitud afligida, procedente 
de todas partes de Italia, precedido por un numeroso grupo de generales, de ministros y 
de príncipes, seguido por un cortejo de inválidos y mutilados de guerra, de un bosque de 
banderas, de los representantes de trescientas ciudades, de todo lo que tiene significado 
del poderío y de la gloria de un pueblo, deteniéndose ante el augusto templo en el que le 
esperaba la tumba. 

En ese preciso momento doce coraceros sacaban el féretro del carro, y por medio de 
ellos daba Italia el último adiós de despedida a su rey muerto, al viejo monarca que tan 
enamorado de ella había estado, el último saludo a su caudillo y padre, a los veintinueve 
años más afortunados y fructíferos de su historia. Fueron unos momentos grandiosos y 
solemnes. La mirada, el alma de todos temblaba de emoción entre el féretro y las enluta-
das banderas de los ochenta regimientos portadas por otros tantos oficiales, formados a su 
paso; porque estaba representada toda Italia en aquellas ochenta enseñas, que recordaban 
los millares de muertos, los torrentes de sangre, nuestras glorias más sagradas, nuestros 
mayores sacrificios, nuestros más tremendos dolores. 

Pasó el féretro llevado por coraceros, y ante él se inclinaron a un mismo tiempo todas 
las banderas de los regimientos, en señal de saludo, tanto las nuevas como las viejas rotas 
en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San Martino y Casteifidardo; 
cayeron ochenta velos negros; cien medallas chocaron contra el armon, y aquel estrépito 
sonoro y confuso que hizo estremecerse a todos fue como el eco de cien voces humanas 
que decían a un tiempo: «¡Adiós, buen rey, valiente caudillo, magnífico soberano! Vivi-
rás en el corazón de tu pueblo mientras alumbre el sol de Italia.» 
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Después se volvieron a erguir las banderas, con el asta hacia el cielo, y el rey Víctor 
Manuel entró en la gloria inmortal de la tumba».  

 

Franti es expulsado del colegio 

Sábado, 21 

Solamente uno era capaz de reírse mientras Derossi declamaba el discurso por los fu-
nerales del rey, y fue, precisamente, Franti. Lo detesto. Es malo, Cuando un padre viene a 
la escuela a reñir a su hijo delante de todos, él disfruta; si alguien llora, él se ríe. Tiembla 
ante Garrone, molesta y pega al albañilito porque es pequeño; atormenta a Crossi porque 
tiene imposibilitado un brazo; se burla de Precossi, a quien todos respetamos, y hasta se 
ríe de Robetti, el de segundo, que anda con muletas por haber salvado a un niño. Provoca 
a los que son más débiles que él y, cuando pega, se enfurece y procura hacer el mayor 
daño posible. 

Hay algo que inspira repugnancia en su frente baja, en sus torvos ojos, que quedan 
ocultos por la visera de su gorra de hule. No respeta a nadie. Se ríe del maestro, hurta 
cuanto puede, niega desvergonzada mente, siempre ha de estar peleándose con alguien, 
lleva alfileres para pinchar a los que están cerca de él, se arranca los botones de la cha-
queta, se los arranca a otros y luego se los juega; no se esmera en nada; su cartera, sus 
libros, sus cuadernos, son una verdadera pena y da grima verlos, por lo deslucidos, des-
trozados y sucios que los tiene; su regla está mellada y la pluma las más de las veces in-
servible; se come las uñas; lleva la ropa llena de manchas y de rotos que se hace en las 
peleas. 

Dicen que su madre está enferma de los disgustos que le proporciona, y que su padre 
lo ha echado ya tres veces de su casa; su madre acude a la escuela de vez en cuando a pe-
dir informes y se va llorando. El odia la escuela, a los compañeros y al maestro. Nuestro 
maestro finge alguna vez que no ve sus fechorías; pero no por eso se enmienda, sino que, 
por el contrario, es cada vez peor. Ha intentado corregirle por las buenas, pero él se ríe de 
lo que le dice o insinúa. Si le dice, regañándole, palabras tremendas, se cubre la cara con 
las manos como si llorara, pero se está riendo por lo bajo. Estuvo expulsado tres días de 
la escuela, y volvió más granuja y más insolente que antes. Un día le dijo Derossi:  

-Pero hombre, ¿por qué no te enmiendas? ¿No ves que haces sufrir demasiado al se-
ñor maestro? 

Por toda contestación le amenazó con meterle un clavo en la barriga.  

Pero esta mañana hizo que le echaran como a un perro. Mientras el maestro daba a 
Garrone el borrador del Tamborcillo sardo, el cuento mensual correspondiente a enero, 
para que lo pusiese en limpio, Franti tiró al suelo un petardo que estalló, haciendo retem-
blar las paredes. Toda la clase experimentó una sacudida. El maestro se puso en pie y gri-
tó: 

-¡Fuera de la escuela, Franti!  

El respondió: 

-¡No he sido yo! -pero se reía.  

El maestro repitió: 

-¡He dicho que te vayas!  

-¡Yo no me muevo! -replicó. 
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El maestro perdió los estribos, se fue hacia él, lo cogió de un brazo y lo arrancó del 
banco. Franti se revolvía, rechinaba los dientes, y tuvo que arrastrarlo a viva fuerza. El 
maestro lo llevó casi en vilo a la dirección, y luego volvió solo a la clase, y, sentado a su 
mesa, cogiéndose la cabeza con las manos, todo agitado, con una expresión de cansancio 
y de pena, que daba compasión, meneando tristemente la cabeza, exclamó: 

-¡Después de treinta años de profesión todavía no me había ocurrido cosa semejante! 

Todos conteníamos la respiración. 

Le temblaban las manos, y la arruga recta que tiene en la frente se le profundizó de tal 
manera, que parecía una gran herida. Daba pena verlo. Derossi se levantó y dijo: 

-¡No sufra usted, señor maestro! Nosotros le queremos mucho.  

Entonces se tranquilizó y algo después dijo: 

-Prosigamos la lección, muchachos. 

 

CUENTO MENSUAL 

El tamborcillo sardo 

 

El 24 de julio de 1848, primer día de la batalla de Custoza, unos sesenta soldados de 
un regimiento de infantería de nuestro ejercito, enviados a una colinita para ocupar cierta 
casa solitaria, se vieron de repente acometidos por dos compañías de soldados austríacos 
que, disparándoles desde diversos sitios, apenas les dieron tiempo para refugiarse en la 
casa y cerrar precipitadamente las puertas, reforzándolas, después de haber dejado en el 
campo algunos muertos y heridos. 

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las ventanas 
de la planta baja y del piso de arriba, y empezaron a hacer fuego cerrado sobre los asal-
tantes, quienes, acercándose poco a poco, colocados en forma de semicírculo, contesta-
ban vigorosamente con sus disparos. 

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos oficiales subalternos y un capitán 
viejo, alto, delgado y severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tambor-
cillo sardo, chico de poco más de catorce años, que aparentaba tener escasamente doce, 
de cara morena trigueña, con ojos negros y hundidos, que parecían desprender chispas. 

Desde una habitación del primer piso dirigía la defensa el capitán, cursando órdenes 
como pistoletazos, sin que en su cara de hierro se notase signo alguno de emoción. El 
tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, subido a una mesa, estiraba el 
cuello, apoyándose en la pared, para mirar al exterior por las ventanas; por los campos, a 
través del humo, veía los blancos uniformes de los austríacos, que avanzaban lentamente. 
La casa se hallaba en lo alto de empinada pendiente, y por la parte de la cuesta sólo tenía 
una ventanilla alta, único hueco de una pequeña habitación del último piso; por eso los 
austríacos no amenazaban la casa por aquella parte; solamente se hacía fuego contra la 
fachada y los dos flancos. 

Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de balas, que desde el exterior 
resquebrajaba las paredes, hacía trizas las tejas y destrozaba en el interior techumbres, 
muebles, puertas, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de vasijas de ba-
rro y de vidrios, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un fragor espeluznante. De 
vez en cuando caía al suelo alguno de los que disparaban por las ventanas, siendo llevado 
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aparte. Otros iban vacilantes, de habitación en habitación apretándose las heridas con las 
manos. En la cocina había ya un muerto, con la frente agujereada. El cerco enemigo se 
iba estrechando. 

En cierto momento se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar muestras de in-
quietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres minu-
tos volvió corriendo el sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole señas para que le 
acompañase. El muchacho le siguió, subiendo rápidamente por una escalera de madera, y 
entró con él en un desván desmantelado, donde estaba el capitán escribiendo con lápiz en. 
una hoja de papel, apoyándose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en el suelo, había 
una soga de las que se usan en los pozos. 

El capitán dobló la hoja, y clavando en el muchacho sus ojos, grises y fríos, ante los 
cuales temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro: 

-¡Tambor! 

El muchacho se llevó la mano a la visera, y el capitán le preguntó: 

-¿Tú eres valiente? 

-Sí, mi capitán -respondió el chico, relampagueándole los ojos. 

-Mira allá a lo lejos -dijo el capitán, llevándole a la ventanita-, al llano que hay 
próximo a las casas de Villafranca donde brillan bayonetas. Allí están los nuestros inmó-
viles. Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja por la ventanita, cruza a toda prisa la 
cuesta, ve corriendo a campo traviesa, procura llegar cuanto antes a los nuestros y entre-
gas el papel al primer oficial que veas. Quítate en seguida el cinturón y la mochila. 

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila y se metió el papel en el bolsillo del 
pecho; el sargento echó la cuerda fuera y agarró con ambas manos uno de los extremos; 
el capitán ayudó al muchacho a salir por la ventana, de espaldas al campo. 

-¡Ten cuidado! -le dijo-; la salvación del destacamento depende de tu valor y de tus 
piernas. 

-Confíe en mí, capitán -respondió el tamborcillo descolgándose. 

-Agáchate mientras bajas -le dijo aún el capitán, agarrando la cuerda, juntamente con 
el sargento. 

-¡No tenga usted cuidado!  

-¡Que Dios te ayude! 

En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el sargento subió la cuerda y él 
desapareció. El capitán se asomó precipitadamente a la ventanita y vio al muchacho co-
rriendo cuesta abajo. 

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuando cinco o seis nubecillas de 
polvo, que se elevaron del suelo por delante y detrás del muchacho, le dieron a entender 
que le habían visto y le disparaban desde un alto. Las pequeñas nubes eran de tierra le-
vantada por las balas. Pero el chico continuaba corriendo precipitadamente sin reparar en 
nada. De pronto, exclamó consternado: 

-¡Le han dado! 

No había terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al tamborcillo. 
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«¡Ah, no ha sido más que una caída!», dijo para sí y respiró. El muchacho, efectiva-
mente, volvió a correr con todas sus fuerzas, aunque cojeaba. «¡Se ha debido torcer un 
pie!», pensó el capitán. Todavía se levantó alguna que otra nubecilla de polvo en torno 
del valiente soldadito, pero cada vez más lejos de él. ¡Estaba a salvo! El capitán lanzó una 
exclamación de alivio. Con todo le siguió con la vista y temblando, porque era cuestión 
de unos minutos; de no llegar a tiempo con el escrito en el que pedía inmediata ayuda, o 
todos sus soldados caerían muertos o tendría que rendirse con los supervivientes, como 
prisionero. El pequeño sardo corría velozmente un rato, mas luego aminoraba la marcha, 
cojeando; después reanudaba la carrera, pero con indudables muestras de agotamiento, 
deteniéndose a cada instante. «¡Le habrá rozado un pie alguna bala!», pensó el capitán. 
No le quitaba ojo, sumamente angustiado, y le daba ánimos como si le pudiera oír. Medía 
incesantemente con la vista la distancia que le faltaba para llegar al sitio donde se veían 
relucir bayonetas, allá en el llano, en medio de unos trigales dorados por el sol. 

Entretanto oía el silbido y el estrépito de las balas en las dependencias de abajo, las 
voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos, los agudos quejidos de 
los heridos, el ruido de los muebles y de los desconchados de pared que se iban despren-
diendo. 

-¡Animo, valor!- gritaba siguiendo con la mirada al tamborcillo, que ya apenas divi-
saba-. ¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para! iMaldición! ¡Ah, vuelve a correr!... 

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean 
un pañuelo blanco intimando la rendición. 

-¡Que no se responda! -grita el capitán sin apartar la vista del muchacho, que ya había 
llegado al llano, pero que no corría y parecía moverse a duras penas. 

-¡Anda!... ¡Corre! -decía el capitán apretando los puños y los dientes-. ¡Desángrate, 
muere si es preciso, pero da el papel!  

Después lanzó una horrible imprecación. 

-¡El infame holgazán se ha sentado! 

El chico, en efecto, cuya cabeza había visto sobresalir hasta entonces por encima de 
un campo de trigo, había desaparecido, como si se hubiese caído. Mas, pasados unos ins-
tantes, su cabeza volvió a emerger. Finalmente se perdió por detrás de los setos y ya no le 
vio más. 

Entonces bajó impetuosamente; las balas entraban a granizadas; las habitaciones esta-
ban llenas de heridos, algunos de los cuales se retorcían como embriagados, agarrándose 
a los muebles; las paredes y el pavimento estaban teñidos de sangre; había cadáveres en 
los umbrales de las puertas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala, y 
todo estaba envuelto por el humo y el polvo. 

-¡Animo! -gritó el capitán-. ¡Permaneced en vuestros puestos! ¡Van a llegar socorros! 
¡Un poco de valor todavía! 

Los austríacos se habían aproximado más, y a través del humo se veían sus caras des-
compuestas. En medio de los tiros se les oía gritar salvajemente, insultando a los nuestros 
e intimándoles a que se rindiesen, so pena de degollarlos. Algún que otro soldado, indu-
cido por el miedo, se retiraba de las ventanas y los sargentos le empujaban hacia adelante. 

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los sitiados y el desaliento se ma-
nifestaba en todos los rostros, no pareciendo posible que pudiese continuar la defensa. En 
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cierto momento, el ataque de los austríacos fue remitiendo, y una voz de trueno gritó, 
primeramente en alemán y luego en italiano: 

-¡Rendíos! 

-¡No! -respondió el capitán desde una ventana. Y el tiroteo se reanudó con mayor ra-
bia por ambas partes. Cayeron otros soldados, y ya había más de una ventana sin defenso-
res. El momento fatal parecía inminente. El capitán gruñía entre dientes con voz que se le 
ahogaba en su garganta: «¡No vienen! ¡No vienen!», y corría furioso de un lado para otro, 
doblando el sable con mano convulsa, resuelto a morir, hasta que un sargento, bajando 
apresuradamente del desván, gritó con voz estentórea: -¡Ya llegan, ya llegan! 

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los sargentos y los oficiales, acudie-
ron presurosos a las ventanas, y se prosiguió la resistencia con renovado esfuerzo. 

En poco tiempo se advirtió una especie de vacilación y un principio de desorden entre 
los enemigos. De pronto, a toda prisa, reunió el capitán un grupo de soldados en el piso 
bajo para realizar una salida con bayoneta calada; luego subió a la planta superior. Ape-
nas llegó, los defensores empezaron a dar saltos de alegría y a lanzar hurras por haber 
visto desde las ventanas entre el humo de la pólvora los sombreros de dos picos de los 
«carabineros» italianos, un escuadrón arrastrándose por tierra y un brillante centelleo de 
espadas arremolinadas por encima de las cabezas, sobre los hombros y las espaldas. En-
tonces el pequeño grupo ordenado por el capitán salió de la casa con la bayoneta calada, 
los enemigos se desconcertaron, dieron media vuelta y se batieron en retirada. El terreno 
quedó despejado, la casa, libre, y poco después ocupaban la altura dos batallones de in-
fantería italianos que disponían de dos cañones. 

El capitán, con los soldados que le quedaban, se incorporó al regimiento, continuó lu-
chando, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala que rebotó en el úl-
timo ataque a la bayoneta. 

La jornada acabó con la victoria de los nuestros. 

Pero al día siguiente, habiéndose reanudado la lucha, los italianos fueron derrotados, 
a pesar de su indudable valor, por la abrumadora mayoría de los austríacos; y en la maña-
na del veintiséis tuvieron que emprender la retirada hacia el Mincio. 

El capitán, aunque herido, fue a pie juntamente con sus soldados, cansados y silencio-
sos, y llegando al ponerse el sol a Goito, a orillas del Mincio, buscó en seguida a su te-
niente, que había sido recogido por una ambulancia con el brazo roto y debía haber llega-
do allí antes que él. Le indicaron una iglesia, donde se había improvisado un hospital de 
campaña. Entró y vio que el sagrado recinto se hallaba lleno de heridos colocados en dos 
hileras de camas y de colchones extendidos en el suelo; dos médicos y varios practicantes 
iban de un lado para otro afanosamente oyéndose gemidos y quejidos ahogados. 

Al entrar el capitán, se detuvo y dirigió la mirada en torno suyo en busca de su oficial. 

En aquel momento oyó que le decían con una voz apagada:  

-¡Mi capitán! 

Se volvió. Era el tamborcillo. 

Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina de venta-
na, de cuadros rojos y blancos con los brazos fuera: pálido, demacrado, pero con sus ojos 
siempre brillantes, como dos preciosas gemas. 
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-¿Aquí estás tú? -le preguntó el capitán, extrañado, pero con brusquedad-. ¡Bravo, 
muchacho! Has cumplido con tu deber. 

-He hecho lo que he podido -le respondió el tamborcillo.  

-¿Estás herido? -dijo el capitán, tratando de ver a su teniente en las camas próximas. 

-¡Qué vamos a hacer! -dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de 
estar herido por primera vez, y sin lo cual no se hubiera atrevido a abrir la boca delante 
de aquel capitán-; a pesar de que procuré ocultarme, no pude evitar que me viesen en se-
guida. Si no me alcanzan, habría llegado veinte minutos antes. Afortunadamente, encon-
tré pronto a un capitán de Estado Mayor, a quien entregué el papel. Pero me costó gran 
trabajo llegar después de la caricia recibida. Me moría de sed; temía no poder llegar don-
de estaban los nuestros, y lloraba de rabia pensando que cada minuto de retraso se iba al 
otro mundo uno de los de arriba. En fin, he hecho lo que he podido. Estoy contento. Pero 
mire usted, y dispense, mi capitán, está perdiendo sangre. 

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitán salían algunas gotas, 
que se escurrían por los dedos.  

-¿Quiere que le apriete la venda, mi capitán? Acérquese un poco más. 

El capitán le dio la mano izquierda, y alargó la derecha para ayudarle a soltar el nudo 
y volverlo a hacer; pero el chico se puso más pálido en cuanto se alzó de la almohada y 
tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre ella. 

-¡Basta, basta! -dijo el capitán mirándolo y retirando la mano vendada que el soldadi-
to quería sujetar-. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demás, porque las cosas lige-
ras, si se descuidan, pueden traer malas consecuencias. 

El tamborcillo movió la cabeza. 

-Pero tú -repuso el capitán, mirándolo más atentamente-, has debido perder mucha 
sangre para estar tan débil.  

-¿Mucha sangre dice usted? -respondió el muchacho, sonriendo-. Algo más que san-
gre. ¡Mire! 

Y se apartó algo la colcha. 

El capitán dio un paso atrás horrorizado. 

El chico no tenía más que una pierna; la izquierda se la habían amputado por encima 
de la rodilla; el muñón estaba vendado con tiras ensangrentadas. 

En aquel instante pasó el médico militar, pequeño y regordete en mangas de camisa. 

-He aquí, señor capitán -empezó a decirle, indicando al muchacho-, un caso realmente 
desgraciado; esa pierna se habría salvado con facilidad si él no la hubiese forzado tan 
atrozmente como hizo; se produjo una malhadada inflamación y al fin se le tuvo que cor-
tar para salvarle la vida. Pero le aseguro que es un muchacho muy valiente; no ha derra-
mado una sola lágrima ni se le ha oído ningún grito. ¡Palabra de honor que me sentía or-
gulloso de que fuese un chico italiano! A fe mía que es de buena raza.  

Dicho esto, prosiguió su camino. 

El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró fijamente al tamborcillo, subiéndo-
le la colcha con precaución; después lentamente, casi sin darse cuenta y sin parar de mi-
rarlo, levantó la mano hasta la altura de la cabeza y se quitó el quepis. 
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-¡Mi capitán! --exclamó el muchacho, admirado-. ¿Qué hace usted? ¿Es por mí? 

Entonces aquel rudo militar, que nunca había dicho una palabra suave a un subordi-
nado suyo, le respondió con una voz extremadamente dulce y cariñosa: 

-Yo no soy más que un simple capitán; tú, en cambio, eres un héroe. 

Luego se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le besó tres veces en la 
parte del corazón. 

 

El amor a la Patria 

Martes, 24 

Puesto que el cuento del Tamborcillo te ha conmovido, fácil te será escribir esta ma-
ñana la redacción sobre el tema del examen: «¿Por qué se ama a la Patria? ¿Por qué 
quiero a mi Patria?» ¿No se te han ocurrido en seguida cien respuestas? Amo a mi Pa-
tria porque mi madre ha nacido en ella, porque sangre suya es la que corre por mis ve-
nas, porque es la tierra donde están sepultados los muertos por los que reza mi madre y 
a los que venera mi padre, porque la ciudad donde he visto la luz, la lengua que hablo, 
los libros que me instruyen, mi hermano y mi hermana, mis compañeros, el pueblo del 
que formo parte, el bello paisaje que me rodea, cuanto veo, lo que amo, lo que estudio y 
lo que admiro pertenece a mi Patria. 

¡Tú no puedes sentir todavía ese gran afecto en toda su intensidad! Lo sentirás cuan-
do seas un hombre, cuando retornes a ella tras un largo viaje, después de una prolonga-
da ausencia, y asomándote una mañana desde la cubierta del buque, contemples en el 
horizonte las grandes montañas a ules de tu país; entonces lo sentirás con el ímpetu de 
ternura que te llenará los ojos de lágrimas y te arrancará un grito. 

Lo advertirás en alguna gran ciudad lejana por el impulso del alma que, entre la 
desconocida multitud, te llevará hacia un trabajador desconocido, al que, pasando, le 
habrás oído decir alguna palabra en tu propia lengua. 

Lo sentirás en la dolorosa y profunda indignación que te hará subir la sangre a la 
cabeza, cuando de la boca de algún extranjero salgan expresiones injuriosas para la tie-
rra que te vio nacer, y con mayor violencia y alteración todavía si la amenaza de un pue-
blo enemigo levanta una tempestad de fuego sobre tu Patria y veas el desasosiego por 
doquier, a los jóvenes que acuden en masa a tomar las armas, a los padres besar a sus 
hijos gritando: «¡Adiós! ¡Volved victoriosos!» 

Lo sentirás con insuperable júbilo si tuvieres la dicha de presenciar en tu ciudad los 
regimientos diezmados, cansados, con el uniforme destrozado, con aire terrible, con el 
brillo de la victoria en los ojos y las banderas atravesadas por las balas, seguidos por un 
número interminable de valientes que llevarán sus cabezas vendadas y brazos sin manos, 
entre una multitud enfervorecida por el entusiasmo, que los cubrirá de flores, de bendi-
ciones y de besos. Entonces comprenderás lo que es el amor a la Patria, Enrique. 

La Patria es algo tan grande y sagrado, que si un día te viese regresar salvo y sano 
de una batalla en la que te hubieses hallado, por haberte escondido para conservar la 
vida, a pesar de ser carne de mi carne y alma de mi alma, yo, tu padre, que te recibo con 
tanta alegría cuando vuelves de la escuela, te acogería con la angustia de no poderte 
querer, y moriría con ese puñal clavado en el corazón. 

TU PADRE 
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Envidia 

Miércoles, 25 

El que ha hecho mejor la composición sobre la Patria ha sido Derossi. ¡Y Votini, que 
creía seguro el primer premio! Yo quería mucho a Votini, aunque es algo vanidoso y pre-
sumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en el banco ver cómo envidia a Derossi. 
Y estudia para competir con él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da cien 
vueltas en todas las asignaturas, y a Votini se le ponen los dientes largos. También siente 
envidia de Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no le deja 
descubrir. Votini, por el contrario, se traiciona, se queja de las notas en su casa y dice que 
el maestro comete injusticias; y cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto y tan 
bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oír y se esfuerza por 
reír, pero con la risa del conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a De-
rossi todos se vuelven a mirar a Votini que traga veneno, y el albañilito le hace la mueca 
de hocico de liebre. Esta mañana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entró en la 
escuela y anunció el resultado de los exámenes: -Derossi: diez y la primera medalla. 

-Votini estornudó. El maestro le miró, porque la cosa estaba bien clara. 

-Votini -le dijo-, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una ser-
piente que roe el cerebro y corrompe el corazón.  

Todos le miraron, menos Derossi. Votini quiso responder y no pudo; quedó como pe-
trificado y con el semblante pálido. Después, mientras el maestro daba la lección, se puso 
a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: «Yo no tengo envidia de los que ganan la 
primera medalla por enchufe y con injusticia. » Este papel quería mandárselo a Derossi. 
Pero entretanto observé que los que estaban junto a Derossi tramaban algo entre sí y se 
hablaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas una medalla de papel, sobre la cual 
habían dibujado una serpiente negra. Votini no advirtió nada. El maestro salió por breves 
momentos. En seguida, los que estaban junto a Derossi se levantaron para salir del banco 
y presentar solemnemente la medalla de papel a Votini. Toda la clase se preparaba para 
presenciar una escena desagradable. Votini estaba temblando. Derossi gritó: 

-¡Dádmela! 

-Sí, es mejor -respondieron los demás-; tú eres el que debe llevársela. 

Derossi recogió la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvió el maes-
tro y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo a Votini, que estaba rojo de vergüenza. Tomó 
el papel despacito, como si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, 
se lo puso en la boca, lo mascó un poco y después lo echó debajo del banco. Al salir de la 
escuela y pasar por delante de Derossi, Votini, que estaba un poco confuso, dejó caer el 
arrugado papel. Derossi, siempre noble, lo recogió y se lo puso en la cartera, ayudándole 
a abrocharse el cinturón. Votini no se atrevió a levantar la cabeza. 

 

La madre de Franti 

Sábado, 28 

Votini es incorregible. Ayer, en la clase de religión, en presencia del Director, el 
maestro preguntó a Derossi si se sabía de memoria las dos estrofas del libro de lectura 
que empiezan con las palabras: «Doquiera la mente mía, sus alas rápidas lleva...» Derossi 
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dijo que no las sabía y Votini se apresuró a decir que él sí las sabía. Lo dijo sonriéndose, 
para mortificar a Derossi, pero el mortificado fue él, pues no pudo recitar la poesía, por 
entrar en el aula, mientras tanto, la madre de Franti, angustiada, despeinados sus grises 
cabellos, toda llena de nieve, llevando como a la fuerza a su hijo, que ocho días antes 
había sido expulsado de la escuela. 

¡Qué escena más triste tuvimos que presenciar! 

La pobre señora se hincó casi de rodillas delante del Director, con las manos cruzadas 
y diciéndole en tono suplicante: 

-¡Tenga la bondad, señor Director, de admitir de nuevo a mi hijo en la escuela! Hace 
tres días que está en casa, pero lo he tenido escondido. ¡No permita Dios que su padre lo 
descubra, porque es capaz de matarlo! ¡Tenga compasión de esta madre infeliz, que no 
sabe qué hacer! ¡Se lo pido con toda el alma! 

El Director procuró llevarla fuera, pero ella se resistía sin dejar de suplicarle y de llo-
rar. 

-¡Si usted supiese lo que este hijo me hace sufrir, tendría compasión de mí! ¡Por fa-
vor, admítalo! Yo creo que llegará a enmendarse. No espero vivir mucho tiempo, pues 
llevo la muerte dentro de mí. Pero antes de expirar desearía verle cambiar, porque... 

El llanto ahogó sus palabras y no pudo terminar la frase; luego añadió: 

-Es mi hijo, lo quiero y moriría de pena; admítalo de nuevo, señor Director, para que 
no sobrevenga una desgracia en la familia. ¡Hágalo por caridad hacia una pobre madre! -
y se cubrió el rostro con ambas manos, sin parar de sollozar. 

Franti permanecía impasible, con la cabeza baja. El Director le miró, estuvo un rato 
pensativo y, al fin, le dijo: 

-Vete a tu sitio. 

La madre se quitó entonces las manos de la cara, muy consolada, y empezó a darle las 
gracias, sin dejar de hablar al Director, y se marchó hacia la puerta, enjugándose los ojos 
y diciendo atropelladamente: 

-Hijo mío, sé bueno. Tengan paciencia con él. Muchas gracias, señor Director; ha 
hecho usted una gran obra de caridad. Adiós, hijo. Pórtate bien. Buenos días, niños. Gra-
cias, señor maestro; hasta la vista. Perdonen tanta molestia. ¡Soy una madre...! 

Y dirigiendo desde el umbral una mirada más de súplica a su hijo, se fue, recogiendo 
el chal que le iba arrastrando, pálida, encorvada, temblorosa, y aún la oímos toser cuando 
bajaba por la escalera. 

El señor Director miró fijamente a Franti en medio del silencio de la clase, y le dijo 
con voz que hacía temblar: 

-¡Franti, estás matando a tu madre! 

Todos miramos a Franti, y el sinvergüenza se sonrió.  

 

Esperanza 

Domingo, 29 

Mucho me ha complacido, Enrique, el gesto que has tenido cuando, al volver de la 
clase de religión, te has echado en mis brazos. ¡Qué cosas tan hermosas y tan consola-
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doras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha puesto al uno en los brazos del otro, no 
nos separará nunca; cuando muramos tu padre y yo, no nos diremos las tremendas y 
desalentadoras palabras: «Madre, padre, Enrique, ¡no te veré ya más!» Nos volveremos 
a encontrar en otra vida, y el que hubiere sufrido mucho en ésta, quedará ampliamente 
recompensado; quien ame intensamente en la tierra estará con las almas de los seres 
queridos en un mundo sin culpas, ni aflicciones, ni muerte. Pero debemos hacernos todos 
dignos de esa otra vida. 

Mira, hijo mío: cada buena acción tuya, cada palabra de cariño para quien bien te 
quiere, cada acto de cortesía hacia tus compañeros, cada pensamiento noble tuyo, es 
como un paso adelante hacia aquel mundo. Y también te elevan hacia él todas las des-
gracias y las penas, porque las penas son la expiación de una culpa y toda lágrima borra 
una mancha. Proponte cada día ser mejor y más amable que el día anterior. Di todas las 
mañanas: «Hoy quiero hacer algo que pueda alabarme la conciencia y contente a mi pa-
dre, algo que aumente el aprecio de tal o cual compañero, el afecto del maestro, de mi 
hermano o de otros. » 

Pide a Dios que te dé fuerzas para poner en práctica tus buenos propósitos. Dile: 
«Señor, quiero ser bueno, tener nobles sentimientos, ser animoso, afable y sincero. ¡Ayu-
dadme! ¡Haced que cada noche, al darme mi madre el último beso, pueda decirle: Esta 
noche besas a un chico mejor, más digno que el que besaste ayer!» Ten siempre en tu 
pensamiento al Enrique sobrehumano y feliz que podrás ser después de esta vida. ¡ Y re-
za! No puedes imaginar la dulzura y la satisfacción que experimenta una madre cuando 
ve a su hijo arrodillado y con las manos juntas en actitud de oración. Cuando te veo re-
zando, me parece imposible que no haya quien te esté viendo y escuchándote. Creo en-
tonces más firmemente que hay una Bondad suprema y una Piedad infinita; te quiero 
más; trabajo con mayor ardor, sufro con más fortaleza, perdono de todo corazón y pien-
so en la muerte con serenidad. 

¡Qué dicha, Dios mío, volver a oír después de la muerte la voz de mi madre, volver a 
encontrar a mis hijos, ver de nuevo a mi Enrique, a mi Enrique bendito e inmortal, y es-
trecharlo en un abrazo que ya no tendrá fin nunca jamás, en una eternidad...! 

¡Reza, recemos; querámonos, seamos buenos, y llevemos en el alma, adorado hijo 
mío, esa celestial esperanza! 

TU MADRE 

 
Febrero 

 

Medalla bien concedida 

Sábado, 4 

Esta mañana vino a repartir los premios el Inspector, un señor de barba blanca y ves-
tido de negro. Entró con el Director poco antes de terminar las clases y tomó asiento al 
lado del maestro. Hizo algunas preguntas y luego entregó la primera medalla a Derossi. 
Antes de dar la segunda, estuvo oyendo al Director y al maestro, que le hablaban en voz 
baja. Todos nos preguntábamos para quién sería la segunda. 

El Inspector dijo en voz alta: 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

-Esta vez se ha hecho merecedor de la segunda medalla el alumno Pedro Precossi por 
lo que ha trabajado en su casa, por las lecciones, la caligrafía, el comportamiento y todo 
en general. 

Todos miramos a Precossi, pudiéndose apreciar que aprobábamos tal distinción en la 
expresión de nuestros rostros. Precossi se levantó, pero estaba tan confuso que no sabía a 
dónde ir. El Inspector lo llamó y él salió del banco, yendo a situarse al lado del maestro. 

El Inspector se fijó en la cara color de cera, en el desmedrado cuerpo enfundado en 
ropa no hecha a su medida de nuestro ejemplar compañero, así como en sus bondadosos y 
tristones ojos que rehuían enfren tarse con los suyos, dejando adivinar una historia de 
grandes sufrimientos. Al prenderle después la medalla en el pecho, le dijo con voz llena 
de cariño: 

-Precossi, te concedo la medalla. Nadie más digno que tú para llevarla, no sólo por tu 
clara inteligencia y la buena voluntad de que has dado pruebas, sino también por tu cora-
zón, por tu valor, por ser un hijo magnífico. ¿No es verdad -añadió, dirigiéndose a noso-
tros- que también la merece por eso? 

-Sí, sí -respondimos a coro. 

Precossi movió su garganta como para tragar algo, y giró la mirada por los bancos pa-
ra expresarnos su gratitud. 

-Puedes retirarte, querido muchacho -le dijo el Inspector-, y que Dios te proteja. 

Era la hora de salir, y los de mi clase fuimos los primeros. Apenas salimos, ¡quién lo 
dijera!, vimos en el gran zaguán, precisamente junto a la puerta, al padre de Precossi, el 
herrero, pálido como de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los ojos, la go-
rra ladeada y tambaleándose. 

El maestro lo reconoció en seguida y dijo unas palabras al oído del Inspector, quien se 
fue presuroso en busca de Precossi, le tomó de la mano y lo llevó a su padre. El chico 
temblaba. También se acercaron el maestro y el Director, y muchos niños les hicieron 
corro. 

-Usted es el padre dé éste chico, ¿no es verdad? -preguntó el Inspector al herrero con 
aire jovial, como si hubiesen sido amigos. Sin esperar la respuesta, añadió: 

-Le felicito. Mire, ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro de sus compa-
ñeros; se la ha merecido por la Redacción, la Aritmética y por todo. Es un muchacho de 
inteligencia despierta y de gran voluntad, que, sin duda, hará carrera; todos lo aprecian; le 
aseguro que puede usted estar orgulloso de él. 

El herrero, que había permanecido escuchando con la boca abierta, miró fijamente al 
Inspector y al Director, y luego a su hijo, que estaba delante de él con la vista baja, sin 
parar de temblar; y como si recordase o comprendiese entonces por primera vez lo que 
había hecho padecer a su hijo, así como la bondad y la heroica perseverancia con que le 
había aguantado, se le advirtió de pronto en su cara cierta estupefacta admiración, luego 
una amarga pena, y por fin, una ternura violenta y triste; agarró con rápido gesto al mu-
chacho por la cabeza y lo estrechó fuertemente contra su pecho. Todos nosotros pasamos 
por delante de él. Yo le invité a que viniese a casa el jueves con Garrone y Crossi: otros 
le saludaron; unos le daban golpecitos cariñosos, otros se limitaban a tocar la medalla; 
todos le decían algo. El padre nos miraba con cara de asombro, apretando contra su pecho 
la cabeza del hijo, que no paraba de sollozar. 
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Buenas intenciones 

Domingo, 5 

La medalla dada a Precossi ha despertado en mí cierto remordimiento. ¡Yo todavía no 
he ganado ninguna! De un tiempo a esta parte no estudio lo suficiente y estoy desconten-
to de mí, de igual modo que también lo están el maestro, mi padre y mi madre. Ni siquie-
ra me divierto con la misma satisfacción que antes, cuando trabajaba de buena gana. Re-
cuerdo que de la mesa corría a mis juegos lleno de alegría, como si no hubiera jugado en 
un mes entero. Ahora no me siento con los míos a la mesa con el mismo gusto de tiempos 
atrás. Parece que me persigue una sombra y que una voz interior me dice: «Esto no mar-
cha, no va de ninguna manera.» 

Cuando a primeras horas de la noche veo pasar por la plaza a tantos jóvenes y mayo-
res, que regresan del trabajo, visiblemente cansados, pero alegres y satisfechos, que apre-
suran el paso para llegar pronto a su casa, lavarse y ponerse a comer, hablando fuerte, 
riendo y golpeándose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbón o blanquea-
das por el yeso y la cal, y pienso que han estado trabajando de sol a sol en los tejados, 
delante de los hornos, entre máquinas o dentro del agua, o bajo la tierra, sin comer, quizá, 
más que un pedazo de pan, me siento avergonzado, ya que en todo ese tiempo no me ha 
faltado nada y me he limitado a emborronar de mala gana cuatro paginuchas. 

Sí. Estoy descontento, me encuentro insatisfecho. 

Yo veo que mi padre está de mal humor y quisiera decírmelo, pero aguanta con pena 
y espera todavía. Querido padre, ¡tú que tanto trabajas! 

Tuyo es cuanto veo y toco en casa. Todo lo que me abriga y alimenta, lo que me ins-
truye y me divierte, fruto es de tu trabajo, y yo, en cambio, no me esfuerzo; todo te ha 
costado preocupaciones, priva ciones, sinsabores, fatigas, y yo no te correspondo cum-
pliendo debidamente mi obligación. Ah, esto es demasiado injusto y me roba la paz.  

Desde hoy quiero empezar una nueva vida, estudiar, como Stardi, con los puños y los 
dientes apretados, trabajar en los quehaceres de la escuela con toda la fuerza de mi volun-
tad y de mi corazón; quiero vencer el sueño por la noche, tirarme temprano de la cama, 
avivar mi inteligencia sin cesar, dominar plenamente mi pereza, fatigarme y hasta sufrir, 
para no arrastrar ya más esta vida de debilidad y de desgana, que me envilece y llena de 
tristeza a mis padres. 

¡Animo y a trabajar! ¡A trabajar con toda el alma y las fuerzas de que soy capaz! El 
trabajo me dará tranquilo reposo, juegos alegres y comidas satisfactorias; me traerá de 
nuevo la complaciente sonrisa de mi maestro y el cariño de mis padres. 

 

El tren de mentiras 

Viernes, 10 

Ayer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que no se les habría recibido con 
mayor alborozo y atenciones si hubiesen sido hijos de príncipes. Garrone era la primera 
vez que venía, porque es bastante huraño y se avergüenza un tanto de ser compañero 
nuestro de clase siendo tan grandón. Todos los de casa acudimos a abrirles la puerta en 
cuanto llamaron. Crossi no vino, porque al fin ha llegado su padre de América, después 
de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Precossi, y mi padre le pre-
sentó a Garrone, diciéndole: 
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-Aquí tienes a este compañero de tu hijo, que no es solamente un buen muchacho, si-
no todo un gentilhombre. 

Garrone bajó su rapada cabeza, sonriéndose a escondidas conmigo. Precossi llevaba 
su medalla, y estaba contento porque su padre ha reanudado el trabajo y hace cinco días 
que no prueba la bebida, quiere que esté con él en la herrería, y parece otro. 

Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entretenernos. Precossi quedó encantado 
ante el trenecito que anda cuando se le da cuerda; nunca lo había visto, y devoraba con la 
vista la maquinita y los vagoncitos rojos y amarillos. Le entregué la llave para que se di-
virtiera a sus anchas; se arrodilló y ya no volvió a levantar la cabeza. 

Nunca le había visto tan contento. A cada instante nos decía:  

-Perdonad, perdonad. 

Y nos apartaba las manos si intentábamos detener la máquina; luego cogía y ponía los 
vagoncitos con mucho cuidado, como si fueran de frágil  vidrio. Temía estropearlos hasta 
con el aliento, y los limpiaba mirándolos por arriba y por abajo, sin dejar de sonreír con 
satisfacción. 

Todos nosotros estábamos de pie, sin cesar de mirar con la mayor complacencia aquel 
cuello tan delgadito, las torturadas orejas que yo había visto sangrar cierto día, aquel cha-
quetón con las bocamangas vueltas, por donde salían los dos bracitos de enfermo que tan-
tas veces se habían levantado para defender la cara de los golpes. 

¡Oh! En aquel momento le habría regalado todos mis juguetes y todos mis libros, me 
habría quitado de la boca el último pedazo de pan para dárselo, me habría despojado de 
mi ropa para vestirlo y me habría arrodillado para besarle las manos. «Por lo menos he de 
entregarle el trenecillo», pensé entre mí; pero tendría que pedir la debida autorización a 
mi padre. Entonces noté que me ponían un papelito en una mano; lo había escrito mi pa-
dre con lápiz y en él decía: «A Precossi le gusta tu tren. El no tiene juguetes. ¿No te dice 
nada el corazón?» Al instante cogí con ambas manos la máquina y los vagoncillos, y se 
lo puse todo en sus brazos, diciéndole: 

-Tómalo, es tuyo. 

El se quedó mirándome sin comprender.  

-Es tuyo -le repetí-; te lo regalo. 

Precossi miró a mi padre y a mi madre, la mar de aturdido, y les preguntó: 

-Pero, ¿por qué? 

Mi padre le respondió: 

-Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te aprecia... y para celebrar que te 
hayan concedido la medalla. 

El chico preguntó con timidez:  

-¿Podré llevármelo... a mi casa?  

-¡Pues claro! -le dijimos todos. 

Ya estaba en la puerta y aún no se atrevía a marcharse. ¡Se sentía muy feliz! Pedía 
disculpa y su boca temblaba y reía al mismo tiempo. Garrone le ayudó a envolver el tre-
necillo en el pañuelo, y al inclinarse, se notó el ruido que producían los trozos de pan al 
chocar entre sí en su bolsillo. 
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-Un día -me dijo Precossi- tienes que ir a la herrería para ver cómo trabaja mi padre. 
Te daré unos clavos. 

Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta de Garrone para que se lo entre-
gase a su madre. 

-Gracias -le contestó, sin levantar la barbilla del pecho, pero brillándole en los ojos su 
alma noble y llena de bondad. 

 

Soberbia 

Sábado, 11 

¡Y pensar que Carlos Nobis se limpia con afectación la manga cuando le toca Precos-
si al pasar! Es la soberbia personificada, y todo porque su padre es un ricachón. ¡También 
es rico el padre de Derossi! Carlos desearía tener un banco para él solo; teme que todos lo 
ensucien, mira a los compañeros por encima del hombro y siempre tiene a flor de . labios 
una sonrisa de desdén. ¡Ay si se le pisa un pie cuando salimos en fila de dos! Por nada 
lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza con hacer venir a su padre a la escuela. ¡Y 
cuidado que su padre le regañó cuando trató de andrajoso al hijo del carbonero! Nunca he 
visto semejante altanería. Nadie le habla ni se despide de él a la salida, ni hay quien le 
apunte lo más mínimo cuando no se sabe la lección. El no se interesa por nadie, y finge 
despreciar a todos, en especial a Derossi, por ser el primero, y luego a Garrone porque 
todos le quieren. Pero Derossi ni siquiera repara en él, y en cuanto a Garrone, cuando le 
dijeron que Nobis hablaba mal de él, contestó: 

-Me importa un higo ese orgulloso tonto. A decir verdad ni merece que le toque, ni 
siquiera con mis puños. 

El mismo Coretti, un día que se burlaba de su gorra de piel de gato, llegó a decirle: 

-Vete con Derossi para aprender a tener educación. 

Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le había tocado una pierna con el 
pie. El maestro preguntó al calabrés si lo había hecho adrede, y al responderle con toda 
franqueza que no, dijo al querelloso:  

-Eres demasiado quisquilloso, Nobis. 

Este, con su acostumbrado aire de mimado, contestó:  

-Se lo diré a mi padre. 

El maestro se encolerizó entonces y repuso: 

-Tu padre no te hará caso, como ha ocurrido otras veces. Además, en la escuela es el 
maestro quien únicamente juzga y sanciona -luego añadió con dulzura-. Vamos, Nobis, 
cambia de modales, sé bueno y cortés con tus compañeros. Aquí hay hijos de trabajadores 
y de señores, de ricos y de pobres; todos se aprecian y se tratan como hermanos... ¿Por 
qué no haces tú lo mismo que los demás? ¡Qué poco te costaría hacerte querer por todos 
y encontrarte más contento en este ambiente... ! ¿Qué? ¿No tienes nada que contestar? 

Nobis, que había escuchado las reflexiones del profesor con su acostumbrada sonrisa 
despectiva, le respondió fríamente: 

-No, señor. 

-Siéntate -le dijo el maestro-; te compadezco. Eres un chico sin corazón. 
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Todo parecía haber terminado; pero el albañilito, que está en el primer banco, vol-
viendo su cara redonda hacia Nobis, que se sienta en el último, le hizo la acostumbrada 
mueca, poniéndole hocico de liebre, con tanta exactitud y gracia, que en toda la clase es-
talló una sonora risotada. El maestro le regañó, pero tuvo que taparse la boca para ocultar 
su risa. Nobis también se rió, si bien su risa no pasaba de los dientes. 

 

Heridos en el trabajo 

Lunes, 13 

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se conmovieron esta mañana ante 
lo que pasó delante de nuestras narices. 

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la sección 
segunda que se arrodillaban para restregar el hielo con las carpetas y las gorras y poder 
resbalar mejor, cuando vemos venir por medio de la calle una multitud de gente con paso 
precipitado, serios, espantados, hablando en voz baja. En medio venían tres guardias mu-
nicipales, y detrás de éstos dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes acu-
dieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla venía 
tendido un hombre, blanco como un muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo 
enmarañado y lleno de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. Al lado de 
la camilla venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; a cada paso gritaba: 

-¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 

Seguía a la muchedumbre un muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. 

-¿Qué ha pasado? -preguntó mi padre. 

Alguien contestó que era un pobre albañil que se había caído de un cuarto piso donde 
estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvie-
ron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía a mi maestra de 
clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que me tocaban en el codo: era el 
pobre albañilito, pálido y tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; 
también yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando estoy en 
la escuela, porque sé que mi padre está en casa, sentado a su mesa, lejos de todo peligro; 
pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres trabajan sobre un alto puente o 
cerca de las ruedas de una máquina y que sólo un gesto o un paso en falso les puede cos-
tar la vida! Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a sus padres en la guerra. 
El albañilito miraba y remiraba temblando cada vez más, y, al advertirlo mi padre, le dijo: 

-Vete a casa, muchacho, vete a escape con tu padre, a quien encontrarás sano y tran-
quilo; anda. 

El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia atrás a cada paso que daba. En-
tretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazón gri-
tando: 

-¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!  

-No, no está muerto -le decían todos. 

Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que di-
ce: 

-¡Te ríes! 
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Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguía sonriendo. El 
hombre, entonces, de un cachetazo le arrojó la gorra al suelo, diciendo: 

-¡Descúbrete, mal nacido! ¡Pasa un herido del trabajo! 

Toda la multitud había pasado ya, y se veía en la calle un largo reguero de sangre. 

 

El prisionero 

Viernes, 17 

He aquí el suceso quizá más extraño de todo el año. 

En la mañana de ayer me llevó mi padre a los alrededores de Moncalieri para ver una 
casa que quería tomar en renta durante el próximo verano, porque este año no vamos a 
Chieri. Tenía las llaves de la finca el maestro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la 
administración de los bienes del dueño. Nos hizo ver la casa y luego nos acompañó a su 
despacho, donde nos obsequió con unas copas.  

Sobre la mesa escritorio había un tintero de madera, de forma cónica, tallado de for-
ma singular. Viendo que mi padre lo miraba, le dijo el maestro: 

-Ese tintero es algo preciado para mí. ¡Si usted supiese su historia... ! -Y nos la refi-
rió: 

-Hace algunos años, siendo yo maestro en Turín, fui a dar clase todo un invierno a los 
presos de la cárcel. Explicaba las lecciones en la capilla del establecimiento penitenciario, 
una estancia redonda, de pare des altas y desnudas con muchas ventanitas cuadradas, ce-
rradas por dos barras de hierro cruzadas, cada una de las cuales daba al interior de una 
reducida celda. Explicaba las lecciones paseando por la fría y oscura capilla, estando los 
escolares asomados por sus correspondientes agujeros, con sus cuadernos apoyados en 
los hierros, sin que se les viera más que los rostros entre sombras, unas caras escuálidas y 
ceñudas, con barbas enmarañadas y grises, con ojos fijos de homicidas y ladrones. Entre 
todos, en el número 78, había uno que prestaba mayor atención, estudiaba mucho y me 
miraba con muestras de respeto y hasta de gratitud. Era un joven de barba negra, más 
desgraciado que malvado, un ebanista que, en un momento de arrebato, había dado con 
un cepillo a su patrón, que desde algún tiempo le perseguía de mil maneras, dejándole 
mortalmente herido, por lo cual le habían condenado a varios años de reclusión. En tres 
meses aprendió a leer y escribir, y no cesaba de leer; cuanto más aprendía tanto más pa-
recía que se hacía mejor y se arrepentía de su delito. Un día, al terminar la clase, me hizo 
señas para que me acercase a su ventanita, y me dijo con tristeza que al día siguiente lo 
sacarían de Turín para llevarlo a Venecia a terminar de cumplir su reclusión. Después de 
darme el adiós de despedida me suplicó con acento sumiso y conmovido que le dejase 
tocar mi mano. Yo se la alargué y él me la besó. Me dio las gracias y desapareció. Cuan-
do retiré la mano comprobé que estaba cubierta de lágrimas. Desde entonces lo perdí de 
vista. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era en aquel desventurado, cuando 
ayer por la mañana veo que se presenta en mi casa un desconocido, con gran barba negra, 
un poco entrecana y pobremente vestido. 

-¿Es usted -me dijo- el maestro que daba clase en la cárcel de Turín? 

-El mismo. Pero, ¿quién es usted? -le pregunté. 

-Yo soy -me dijo-el preso del número 78. Usted me enseñó a leer y escribir hace aho-
ra seis años. Si se recuerda, en la última lección me dio usted su mano; ahora, que he 
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cumplido la condena, vengo a verle... y le ruego que haga el favor de aceptar un recuerdo 
mío, una baratija que he hecho en la cárcel. ¿Quiere recibirla como recuerdo mío, señor 
maestro? 

Me quedé sin saber qué decir. El creyó que no quería aceptar el regalo, y me miró 
como queriendo decirme: «¡Seis años de padecimientos no han bastado, pues, para purifi-
car mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de su mirada, que tendí la mano y tomé inme-
diatamente lo que me traía. Y aquí lo tiene. 

Examinamos atentamente el tintero; parecía haber sido trabajado con la punta de un 
clavo, a fuerza de grandísima paciencia. Tenía tallada una pluma atravesando un cuader-
no y aparecía escrito a su alrededor: A mi maestro. - Recuerdo del número 78. - ¡Seis 
años! Y por debajo, en pequeños caracteres: Estudio y esperanza... El maestro no dijo 
nada más y nos marchamos. 

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turín, yo no podía quitarme de la cabeza 
aquel preso asomado a la ventanita, el adiós de despedida, el tintero labrado en la cárcel, 
que tantas cosas revelaba. Por la noche soñé con él y esta mañana todavía pensaba que lo 
tenía delante... i Cuán lejos estaba de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! 
Entretanto apenas me había colocado en mi nuevo banco, junto a Derossi, después de co-
piar el problema de Matemáticas para el examen mensual, conté a mi compañero toda la 
historia del preso y del tintero, refiriéndole cómo estaba hecho, con la pluma atravesando 
el cuaderno y la inscripción grabada a su alrededor: ¡Seis años! Derossi se sobresaltó ante 
semejantes palabras y empezó a mirar tan pronto a mí como a Crossi, el hijo de la verdu-
lera, que estaba en el banco de delante, dándonos la espalda, enteramente absorto en el 
problema.  

-¡Cállate! -me dijo en voz baja, cogiéndome un brazo-. Crossi me dijo anteayer que 
había visto por casualidad un tintero de madera en las manos de su padre, recién llegado 
de América; un tintero cónico, hecho a mano, con un cuaderno y una pluma. ¡Es el mis-
mo del que me has hablado! ¡Seis años! El decía que su padre estaba en América, pero lo 
cierto es que se hallaba en la cárcel. Crossi era muy pequeño cuando se cometió el delito; 
no lo recuerda. Su madre le ha venido engañando, y él no sabe nada. ¡Pero que no se te 
escape ni una sola palabra de esto! Yo me quedé sin habla, mirando fijamente a Crossi. 
Derossi resolvió el problema y lo pasó a Crossi por debajo del banco. Le entregó una hoja 
de papel, le quitó de las manos El enfermero del Tata, cuento mensual que el maestro le 
había dado a copiar, para escribirlo él; le regaló plumas, le dio unos golpecitos cariñosos 
en la espalda, me hizo prometer bajo palabra de honor que no diría nada a nadie y, cuan-
do salimos de clase, me dijo apresuradamente: 

-Ayer vino su padre por él; seguramente habrá venido ahora a esperarlo; tú haz lo que 
haga yo. 

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba el padre de Crossi en lugar algo 
separado. Era un hombre de barba negra, con algunas canas, mal vestido, de semblante 
pálido y pensativo. Derossi estrechó la mano de Crossi, para que le viese, y le dijo en voz 
alta:  

-Hasta mañana, Crossi -y le pasó la mano por debajo de la barbilla. Yo hice lo mismo. 
Pero Derossi, al hacer aquello, se puso rojo como una amapola, y yo también. El padre de 
Crossi nos miró atentamente, con ojos de benevolencia, pero en ellos se traslucía una ex-
presión de inquietud y de sospecha, que nos heló el corazón. 
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CUENTO MENSUAL 

El enfermero del Tata 

En la mañana de un día lluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano, calado hasta 
los huesos y lleno de barro, se presentó en la portería del Hospital de los Peregrinos de 
Nápoles, con un fajo de ropa bajo el brazo, para preguntar por su padre. Llevaba una car-
ta en la mano. Tenía una agraciada cara ovalada de color moreno pálido, ojos pensativos 
y gruesos labios entreabiertos, que permitían ver sus blanquísimos dientes. Procedía de 
un pueblecito de las cercanías de la ciudad. Su padre había salido de casa hacía un año 
para ir a Francia en busca de trabajo, y había vuelto a Italia, desembarcando unos días 
antes en Nápoles, donde había enfermado tan repentinamente, que apenas le dio tiempo 
para escribir unas líneas a la familia anunciándole su regreso y su entrada en el hospital. 
Angustiada por tal noticia y no pudiendo moverse de casa por tener una niña enferma y 
una criatura en pañales, la mujer había mandado a Nápoles al hijo mayor para cuidar de 
su padre, de su tata, que es el nombre cariñoso que dan por allí los niños a los padres. El 
muchacho tuvo que recorrer diez leguas de camino. 

El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamó a un enfermero y le dijo que 
llevase al muchacho donde estaba su padre. 

-¿Cómo se llama tu padre? -le preguntó el enfermero. 

El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el nombre. 

El enfermero no se acordaba de él. 

-¿Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? -preguntó. 

-Trabajador, sí -respondió el muchacho cada vez más anhelante-; pero no muy viejo. 
De fuera sí que ha venido.  

-¿Cuándo entró en el hospital? -preguntó el enfermero.  

El muchacho dio una mirada a la carta. 

--Creo que hace cinco días. 

El enfermero se quedó algo pensativo; luego, como recordando de pronto: 

-¡Ah! -dijo-, la sala cuarta, la cama del fondo. 

-¿Está muy enfermo? ¿Cómo se encuentra? -preguntó el chico con ansiedad. 

El enfermero le miró sin responder. Luego le dijo:  

-Ven conmigo. 

Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor, hasta 
hallarse ante la puerta abierta de una sala donde había dos largas filas de camas. 

-Ven -repitió el enfermero, entrando. 

El muchacho se armó de valor y le siguió, dirigiendo miradas medrosas a derecha e 
izquierda, sobre los blancos y consumidos semblantes de los enfermos, algunos de los 
cuales tenían los ojos cerrados y parecían muertos; otros miraban al espacio con ojos 
grandes y fijos, como espantados. No faltaba quien gemía como un niño. La sala estaba 
oscura y el aire impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos Hermanas de la 
Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano. 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera de una 
cama; apartó un poco las cortinillas y dijo:  

-Ahí tienes a tu padre. 

El chico rompió a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba, reclinó su cabeza 
sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el brazo que tenía extendido e 
inmóvil sobre la cubierta. El enfermo no se movió. 

El muchacho se irguió, miró a su padre y empezó a llorar de nuevo. El enfermo le di-
rigió entonces una larga mirada y pareció reconocerlo. Pero sus labios no se movían. Po-
bre tata, ¡qué cambiado estaba! Su hijo no le habría reconocido. Había encanecido, tenía 
la cara hinchada y enrojecida, con la piel tersa y reluciente, los ojos empequeñecidos, los 
labios abultados, toda la fisonomía alterada; tan sólo conservaba iguales la frente y el ar-
co de las cejas. Respiraba afanosamente. 

-¡Tata, tata! -dijo el muchacho-. ¡Soy yo! ¿Es que no me conoces? Soy Cecilio, tu 
Cecilio; he venido desde el pueblo por encargo de mamá. Fíjate en mí. ¿No me recono-
ces? Dime aunque sólo sea una palabra. 

Pero el enfermo, después de haberle mirado con atención, cerró los ojos. 

-¡Tata, tata! ¿Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio. 

El hombre no se movió y continuó respirando con dificultad. 

Llorando a lágrima viva, el muchacho tomó entonces una silla y se sentó a su lado, 
esperando sin apartar la vista de su cara. «Pasará algún médico haciendo la visita», pen-
saba. «Algo me dirá.» Y se sumergió en sus tristes pensamientos, recordando muchas co-
sas de su buen padre: el día de su partida, cuando le había dado el último adiós desde el 
barco, las esperanzas que la familia había fundado en aquel viaje, la desolación de su ma-
dre al recibir la carta. Pensó en la muerte. Ya veía a su padre muerto, a la madre vestida 
de luto y la familia en la miseria. Así permaneció mucho tiempo. Una suave mano le tocó 
en el hombro, y él se estremeció. Era una monja. 

-¿Qué tiene mi padre? -le preguntó en seguida. 

-¡Ah! ¿Es tu padre? -le respondió la hermana con gran dulzura. 

-Sí, es mi padre. Acabo de llegar. ¿Qué tiene? 

-¡Animo, muchacho! -le respondió la hermana-. Ahora vendrá el médico. -Y se alejó 
sin decir más. 

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla, y vio que por el fondo de la 
sala entraba el médico, acompañado por un practicante. Les seguían la hermana y un en-
fermero. Empezaron la visita, deteniéndose en cada cama. La espera se le hacía eterna al 
muchacho, y su ansiedad aumentaba a cada paso del médico. Al fin llegó a la cama inme-
diata. El médico era un señor alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que se 
separara de aquella cama, el chico se levantó y, al acercarse, empezó a llorar.  

El médico le miró. 

-Es el hijo del enfermo -dijo la hermana-; ha llegado esta mañana de su pueblo. 

El médico le puso una mano en el hombro y luego se inclinó sobre el enfermo, le to-
mó el pulso, le tocó la frente e hizo algunas preguntas a la religiosa, que se limitó a res-
ponder: 

-Nada de particular. 
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Quedó algo pensativo y después dijo:  

-Continúe como hasta ahora. 

El muchacho se armó de valor y preguntó con voz llorosa:  

-¿Qué tiene mi padre? 

-¡Animo, muchacho! -le respondió el médico volviéndole a poner la mano en el hom-
bro-. Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero todavía hay esperanzas. No le 
dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa. 

-¡No me ha conocido! -exclamó el chico con desolación.  

-Te reconocerá... mañana. ¡Quién sabe! Confiemos que todo vaya bien. ¡Valor, hijo! 

El chico hubiera querido preguntarle más, pero no se atrevió. El médico siguió ade-
lante y el niño comenzó entonces su papel de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, 
arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en cuando la mano del enfermo, le apartaba 
los mosquitos, se inclinaba sobre él siempre que le oía gemir y, cuando la hermana le lle-
vaba algo de beber, le cogía el vaso o la cucharilla y se lo daba él. El enfermo le miraba 
alguna que otra vez, pero sin dar señales de reconocerlo. Sin embargo su mirada se dete-
nía cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los ojos con el pañuelo. 

Así transcurrió el primer día. Por la noche, el chico durmió sobre dos sillas, en un án-
gulo de la sala y a la mañana siguiente reanudó sus filiales atenciones. Aquel día pareció 
que los ojos del enfermo daban a entender que empezaba a darse cuenta de lo que sucedía 
a su alrededor, porque, cuando el chico le hablaba cariñosamente, se advertía en sus pupi-
las una vaga expresión de gratitud, y en cierta ocasión hasta movió un poco los labios 
como queriendo decir algo. 

Después de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, parecía que bus-
caba a su pequeño enfermero. El médico pasó otras dos veces y notó cierta mejoría. 
Hacia la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la boca, creyó advertir en sus hincha-
dos labios el esbozo de una ligera sonrisa. Con esto empezó a reanimarse y a tener mayor 
confianza en su restablecimiento. Creyendo que le podría entender, aunque confusamen-
te, le hablaba bastante de la madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y le daba 
ánimos empleando las palabras más encendidas y cariñosas que se le ocurrían. 

Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le seguía hablando por pare-
cerle que el enfermo le escuchaba con cierto agrado, complaciéndole aquella desacos-
tumbrada demostración de afecto y de tristeza. De esta manera pasaron el segundo, el ter-
cero y el cuarto días en continua alternativa de ligeras mejorías y de imprevistos empeo-
ramientos. Tan entregado estaba el chico a los cuidados, que apenas tomaba al día otro 
alimento que un poco de pan y queso que le llevaba la hermana, sin apenas advertir lo 
que sucedía en torno suyo: los estertores de los moribundos, las presurosas visitas de las 
hermanas por la noche, los lloros y la desolación de los visitantes que salían sin esperan-
za, todas las dolorosas y tristes escenas de la vida de un hospital, que en otras circunstan-
cias le habrían aturdido y horrorizado. 

Transcurrían las horas y los días, y él permanecía sin moverse junto al lecho de su ta-
ta, atento, anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada, con el alma en un hilo entre la 
esperanza que le ensanchaba el pecho y un desaliento que le helaba la sangre en las ve-
nas. 

Al quinto día el enfermo se puso repentinamente peor. 
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El médico movió la cabeza cuando el chico le preguntó por el estado del enfermo, 
como queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que el afligido muchacho se 
abandonó sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin embargo había una cosa que le propor-
cionaba cierto consuelo: a pesar del empeoramiento, parecíale que el enfermo iba reco-
brando paulatinamente el conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con cre-
ciente expresión de dulzura; no quería tomar ninguna bebida ni medicina sino de su ma-
no, y hacía con mayor frecuencia el movimiento forzado de los labios, como queriendo 
pronunciar alguna palabra; y tan distintamente lo hacía algunas veces, que su hijo le suje-
taba el brazo con violencia, aliviado por repentina esperanza, y le decía con acento casi 
de alegría: 

-¡Animo, ánimo, tata, te pondrás bien! Volveremos a casa donde nos espera mamá. 
¡Un poco más de valor! 

Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se había entregado a uno de tales 
transportes de ternura y de esperanza, cuando por detrás de la puerta más próxima de la 
sala oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz que dijo tan sólo: 

-Hasta luego, hermana. 

El saltó de su silla, lanzando una exclamación que se ahogó en su garganta. 

En el mismo instante entró en la sala un hombre con un gran envoltorio en la mano, 
seguido de una hermana. 

El chico dio un grito muy agudo y quedó como clavado en su sitio. 

El hombre le miró un instante y lanzó otro grito a su vez:  

-¡Cecilio!- Y corrió hacia él. 

El muchacho cayó en los brazos de su padre como sin sentido. Las religiosas, los en-
fermeros, el practicante acudieron apresuradamente y se quedaron estupefactos. 

El chico no podía recobrar la voz. 

-¡Hijo querido! -exclamó el padre, tras haber dirigido una atenta mirada al enfermo, y 
sin parar de besar repetidamente al muchacho-. ¡Cecilio, mi querido hijito! ¿Cómo ha po-
dido suceder esto? Te llevaron a la cama de otro enfermo. ;Y pensar que me desesperaba 
por no verte a mi lado después de haberme informado mamá por carta de que te había 
enviado aquí! ¡Pobrecito Cecilio! ¿Cuántos días llevas así? ¿Cómo ha podido suceder 
semejante confusión? Yo me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente, ¿sabes? ¿Y 
Conchita? Y la chiquitina, ¿cómo está? Me han dado de alta y me marcho. Vámonos, 
hijo, ¡Santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho! 

El muchacho intentó hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la familia: 

-¡Qué contento estoy! -balbuceó-. ¡Pero qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado! 

Y no paraba de besar a su padre.  

Sin embargo no se movía. 

-Venga, vámonos. ¿Qué haces ahí? -le dijo el padre-. Aún podremos llegar esta tarde 
a casa -y le atrajo hacia sí. 

Mas el chico volvió la vista hacia su enfermo. 

-Pero... ¿vienes o no? -le preguntó su padre muy extrañado.  
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El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abrió los ojos y 
le miró fijamente. 

Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. 

-No, tata, espera... Mira, no puedo. Fíjate en ese viejo. Estoy aquí desde hace cinco 
días, y no deja de mirarme. Yo creía que eras tú y le he tomado cariño. Me mira y yo le 
doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora está muy malo; ten paciencia; no me 
atrevo, no sé, me da mucha lástima; mañana iré yo a casa; déjame estar aquí algo más, no 
debo abandonarlo. No sé quien es, pero me quiere y se moriría si me fuera. ¡Déjame estar 
aquí, querido tata!. 

-¡Bravo, pequeño! -exclamó el practicante. 

El padre quedó perplejo mirando a su hijo; luego se fijó en el enfermo. 

-¿Quién es? -preguntó. 

-Un campesino como usted -respondió el practicante-, que vino de fuera e ingresó en 
el hospital el mismo día que usted. Lo trajeron sin sentido y no pudo decir nada. Tal vez 
esté lejos su familia, quizás tenga hijos. Sin duda creerá que éste es uno de ellos. 

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio: 

-Quédate. 

-Tal vez no tendrá que asistirle mucho tiempo -añadió el practicante. 

-Quédate -repitió el padre-. Tienes buen corazón. Yo me voy en seguida para casa, 
pues tu madre debe estar muy intranquila. Toma una moneda para tus gastos. Hasta pron-
to, hijo mío. ¡Adiós! 

Le abrazó, le miró fijamente con inmensa ternura, le besó repetidas veces en la frente 
y se fue. 

El niño volvió junto a la cama del enfermo y éste pareció consolado. 

Cecilio reanudó su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo interés, con 
idéntica paciencia que antes. Le volvió a dar de beber, a arreglarle la ropa, a acariciarle la 
mano, a hablarle dulcemente para darle ánimos. 

Lo asistió aquella tarde y por la noche, y también al día siguiente. Pero el enfermo se 
iba agravando por momentos; su cara se amorataba, su respiración se hacía más afanosa y 
aumentaba su agitación; salíanle de la boca sonidos inarticulados y la hinchazón se hacía 
monstruosa. En la visita de la tardé, el médico dijo que no pasaría de aquella noche. 

Cecilio redobló entonces sus cuidados y no lo perdía de vista un solo instante. El en-
fermo le miraba y aun movía los labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como que-
riendo decir algo, y una expresión de infinita ternura se le dibujaba en los ojos, que cada 
vez se empequeñecían más y poco a poco, lentamente se le iban velando. 

Aquella noche permaneció el chico en vela hasta que vio clarear por las ventanas la 
luz del alba, y apareció la hermana, quien se aproximó al lecho, miró al enfermo y se ale-
jó precipitadamente, volviendo al poco con el médico ayudante y un enfermero, que lle-
vaba una linterna. 

-Está en los últimos momentos -dijo el médico. 

El chico tomó la mano del enfermo. Este abrió los ojos, miró al muchacho y los vol-
vió a cerrar. Parecióle al chico que le apretaba la mano. 
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-¡Me ha apretado la mano! -exclamó. 

El médico permaneció inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se incorporó. La 
monja descolgó un crucifijo que pendía de la pared. 

-¿Está muerto? -preguntó el muchacho. 

-Vete, hijo mío -dijo el médico-. Tu obra ha terminado. Vete y que tengas mucha 
suerte, como mereces. Dios te protegerá. ¡Adiós! 

La hermana, que se había alejado un momento antes, volvió con un ramillete de viole-
tas que cogió de un vaso que había en la ventana, y se lo entregó al muchacho, diciéndo-
le: 

-No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital. 

-Gracias -respondió el chico, al tiempo que cogía con una mano el ramillete y se en-
jugaba con la otra los ojos-. Pero tengo que andar mucho... y las voy a estropear. 

Después desató el ramillete y esparció las violetas por la cama, diciendo: 

-Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas gracias, se-
ñor Doctor. 

Después, dirigiéndose al muerto: 

-¡Adiós!... -Y mientras buscaba qué nombre darle, le vino a la boca el cariñoso que le 
había dado durante cinco días: -¡Adiós... pobre tata! 

Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento salió de la sa-
la. 

Comenzaba a despuntar el día. 

 

El taller 

Sábado, 18 

Ayer vino Precossi a recordarme que tenía que ir a ver su taller, que está en lo último 
de la calle, y esta mañana, al salir con mi padre, hice que me llevase allí un momento. 
Según nos íbamos acercando al taller, vi que salía de allí Garoffi corriendo con un paque-
te en la mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya 
sé dónde atrapa las limaduras de hierro, que vende luego por periódicos atrasados, ese 
traficante de Garofîi! Asomándonos a la puerta vimos a Precossi sentado en un montón 
de ladrillos: estaba estudiando la lección con el libro sobre las rodillas. Se levantó inme-
diatamente y nos hizo pasar; era un cuarto grande, lleno de polvo de carbón, con las pare-
des cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincón ardía el 
fuego de la fragua, en la que soplaba el fuelle tirado por un muchacho. Precossi padre es-
taba cerca del yunque, y el aprendiz tenía una barra de hierro metida en el fuego. 

-¡Ah! ¡Aquí tenemos -dijo el herrero, apenas nos vio, quitándose la gorra- al guapo 
muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ¿no es verdad? Será 
usted servido. -Y diciendo así, sonreía; no tenía ya aquella cara torva, aquellos ojos atra-
vesados de otras veces. El aprendiz le presentó una larga barra de hierro enrojecida por la 
punta y el herrero la apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta que 
se usan en los antepechos de los balcones. Levantó un gran martillo y comenzó a golpear, 
moviendo la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacándola a la ori-
lla del yunque, o introduciéndola hacia el medio, dándole siempre muchas vueltas; y cau-
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saba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, precisps del martillo, el hierro se en-
corvaba, se retorcía y tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, 
cual si fuera canuto de pasta modelada con la mano. 

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo: «¡Mirad cómo 
trabaja mi padre!» 

-¿Ha visto cómo se hace, señorito? -me preguntó el herrero, una vez terminado y po-
niéndome delante la barra, que parecía el báculo de un obispo. La colocó a un lado y me-
tió otra en el fuego. 

-En verdad que está bien hecha -le dijo mi padre; y prosiguió-: ¡Vamos!... Ya veo que 
se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana? 

-Ha vuelto, sí -respondió el obrero limpiándose el sudor y poniéndose algo encendi-
do-. ¿Y sabe quién la ha hecho volver? -Mi padre se hizo el desentendido-. Aquel guapo 
muchacho -dijo el herrero, seña lando a su hijo con el dedo-; aquel buen hijo que está allí, 
que estudiaba y honraba a su padre, mientras que su padre andaba de pirotecnia y lo tra-
taba como a una bestia. Cuando he visto aquella medalla... ¡Ah, chiquitín mío, alto como 
un cañamón, ven acá que te mire un poco esa cara! -El muchacho se precipitó hacia su 
padre; y éste le asió y le puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de los 
brazos, le dijo-: Limpia un poco el frontispicio a este animalón de papá. 

Entonces Precossi cubrió de besos la cara ennegrecida de su padre hasta ponerse tam-
bién él enteramente negro. 

-Así me gusta -dijo el herrero y lo puso en tierra.  

-¡Así me gusta, Precossi! -exclamó mi padre con alegría. 

Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, salimos. Al retirarnos, Precossi me 
dijo: 

-Dispénsame -y me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le invité para que fuera 
a ver las máscaras a casa. 

-Tú le has regalado tu tren -me dijo mi padre por el camino-; pero aun cuando hubiese 
estado lleno de oro y perlas, hubiera sido pequeño regalo para aquel hijo que ha rehecho 
el corazón de su padre.  

 

E! payasito 

Lunes, 20 

Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del carnaval, que está terminando. 
En las plazas hay carruseles y barracones de titiriteros. Ante nuestras ventanas tenemos, 
precisamente, un circo de lona, donde trabaja una pequeña compañía veneciana que tiene 
cinco caballos. 

El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio aparte hay tres grandes carretas, 
donde los artistas duermen y se visten; tres casitas sobre ruedas, con sus ventanitas y una 
chimeneíta cada una, que siempre está echando humo; entre las ventanitas se ve tendida 
ropa de criaturas. 

Hay una mujer que da de mamar a un niño de pecho, hace la comida y baila, además, 
en la cuerda. 

¡Pobre gente! 
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Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin embargo, se ganan honradamente el 
pan divirtiendo a la gente. ¡Y hay que ver lo que se esfuerzan y trabajan! 

Todo el santo día van del circo a las carretas y viceversa, en camiseta, ¡con el frío que 
hace! Toman dos bocados de prisa y corriendo, sin ni siquiera sentarse, entre una y otra 
representación, y a veces, cuando tienen ya lleno el circo, se mueve un viento fuerte que 
rasga las lonas y apaga las luces, y ¡adiós espectáculo! Se ven obligados a devolver el 
dinero y a trabajar toda la noche para reparar los desperfectos del barracón. 

En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cuales reconoció mi padre cuando 
cruzaba la plaza. Es el hijo del dueño, el mismo a quien vimos el año pasado hacer los 
juegos a caballo en un circo de la plaza de Víctor Manuel. 

Ha crecido; tendrá unos ocho años; es un chaval guapo, de carita redonda y morena, 
ojos de pillín, con muchos rizos negros que se le salen del sombrero cónico. Viste de pa-
yaso, metido en una especie de saco grande con mangas, de color blanco y bordados ne-
gros. Calza zapatitos de tela. Es un diablillo, que gusta a todos. Hace de todo. Por la ma-
ñana temprano se le ve envuelto en un mantón, llevando la leche a su casita de madera; 
luego va a buscar los caballos a la cuadra, que está en una calle inmediata; tiene en brazos 
al niño de pecho; transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende 
el fuego y en los momentos de descanso no se aparta de su madre. 

Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de hablar de él y de los suyos, que pa-
recen buena gente y tienen traza de querer mucho a sus hijos. 

Una noche fuimos al circo. Hacía frío y no había casi nadie; pero no por eso dejaba el 
payasito de estar en continuo movimiento para entretener al escaso público: daba saltos 
mortales, se agarraba al rabo de los caballos, andaba con las piernas en alto él solo, y can-
taba, mostrando siempre sonriente su graciosa cara morena; su padre, vestido de rojo, con 
pantalones blancos, botas altas y la fusta en la mano, le miraba; pero estaba triste. 

Mi padre sintió compasión de ellos y al día siguiente habló del asunto con el pintor 
Delis, que vino a casa. ¡Esa pobre gente se mata trabajando para ganar muy poco! El que 
da más lástima es el gracioso payasito. ¿Qué se podría hacer por ellos? El pintor tuvo una 
idea. 

-Publica un buen artículo en el periódico -le dijo-, ya que sabes escribir; cuenta los 
prodigios del payasito y yo haré un esbozo de su retrato; todos leen el periódico y al me-
nos una vez irá gente. 

Así lo hicieron. Mi padre escribió un bonito artículo, lleno de gracia en' que decía lo 
que nosotros veíamos desde las ventanas y ponía ganas de conocer y acariciar al pequeño 
artista, y el pintor trazó un bonito retrato artístico que fue publicado el sábado por la tar-
de. En la representación del domingo acudió una gran multitud al circo. Estaba anuncia-
do: Gran función a beneficio del payasito como se le llamaba en el periódico. Mi padre 
me llevó a los asientos de la primera fila. 

En la entrada habían fijado un ejemplar del periódico. No cabía un alfiler. Muchos de 
los espectadores llevaban en la mano el periódico, que enseñaban al payasito, el cual se 
reía y corría de un lado para otro sumamente satisfecho. 

El circo se llenó por completo y faltaron localidades. 

El dueño estaba que no cabía en sí de gozo. Hasta entonces ningún periódico se había 
ocupado de su espectáculo, y el éxito estaba a la vista. No hay que decir que la recauda-
ción superó todas las previsiones. 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

Mi padre se sentó a mi lado. Entre los espectadores había gente conocida. Cerca de la 
entrada por donde aparecían los caballos se hallaba, de pie, nuestro maestro de gimnasia, 
que había militado a las órdenes de Garibaldi, y frente a nosotros, en la segunda fila vi al 
albañilito, con su carita redonda, sentado junto al gigante de su padre; en cuanto se cruzó 
con mi mirada, me hizo la mueca del hocico de liebre. Algo más allá vi a Garoffi, que 
contaba los espectadores y calculaba con los dedos lo que se habría recaudado. En las si-
llas de la primera fila, a cierta distancia de nosotros, estaba el pobre Robetti, el que salvó 
a un niño de ser atropellado por el ómnibus, teniendo las muletas entre las rodillas, junto 
a su padre, el capitán de Artillería, que tenía apoyada una mano sobre su hombro. 

Empezó la función. 

En cierto momento vi que el maestro de gimnasia hablaba al oído con el dueño del 
circo, y que éste dirigía repentinamente una mirada por las sillas de la primera fila, como 
si buscase a alguien. Su vista se quedó fija en nosotros. Mi padre lo advirtió, compren-
diendo que el maestro le habría dicho que era el autor del artículo aparecido en el perió-
dico y, para evitar compromisos y que acudiera el buen hombre a darle las gracias, se au-
sentó del local diciéndome: 

-Quédate, Enrique. Te esperaré fuera. 

El payasito, tras haber intercambiado unas palabras con su padre, realizó un ejercicio 
más. De pie sobre el caballo, que galopaba, se vistió cuatro veces: primero de peregrino, 
luego de marinero, después de soldado, y, por último, de acróbata, y cuantas veces pasaba 
por delante de mí me dirigía una mirada afectuosa. 

Al bajarse, empezó a dar una vuelta por la pista con el sombrero de payaso en la ma-
no, a modo de bandeja, y la gente le echaba monedas, dulces, y otras cosas; pero cuando 
llegó frente a mí, puso el sombrero atrás, me miró y pasó adelante. Quedé mortificado. 
¿Por qué me había hecho aquello? 

Una vez terminada la representación, el dueño dio las gracias al público y todos los 
espectadores se levantaron y se dirigieron en tropel hacia la salida. Yo iba entre la multi-
tud y estaba para salir cuando noté que me tocaban una mano. Me volví; era el payasín, 
de agraciada carita morena y de negros ricitos, que me sonreía. Tenía las manos llenas de 
confites. Entonces comprendí. 

-¿Querrías -me dijo- aceptar estos dulces del payasito?  

Yo le indiqué que sí y tomé tres o cuatro. 

-Entonces -añadió-, acepta también un beso. 

-Dame dos -respondí, y le ofrecí la cara. El se limpió con la manga la cara enharina-
da, me rodeó el cuello con un brazo y me dio dos besos en las mejillas, diciéndome: -
Toma y lleva uno a tu padre. 

 

Ultimo día de carnaval 

Martes, 21 

¡Qué escena más impresionante presenciamos hoy en el desfile de las máscaras! Ter-
minó bien, pero podía haber ocurrido una desgracia. En la plaza de san Carlos, decorada 
con banderolas y festones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba una gran multitud; daban 
vueltas máscaras de todo color; pasaban carrozas doradas y aguirnaldadas, llenas de col-
gaduras, en forma de escenarios y de barcas, ocupadas por arlequines y guerreros, cocine-
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ros, marineros y pastorcillas; entre tanta confusión no se sabía a dónde mirar; un estrépito 
ensordecedor de trompetas, cuernos y platillos; las máscaras de las carrozas bebían y can-
taban, apostrofando a la gente de la calle y a la de las ventanas, que respondían hasta des-
gañitarse, y se tiraban con furia naranjas, confetti y serpentinas. Por encima de las carro-
zas y de la multitud, hasta donde alcanzaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar 
cascos, tremolar penachos, agitarse cabezudos de cartón piedra, gorros gigantescos, 
trompas enormes, armas extravagantes, tambores, castañuelas, gorros rojos y botellas; 
todos parecían locos. 

Cuando nuestro carruaje entró en la plaza iba delante de nosotros una magnífica ca-
rroza, tirada por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro, llena de guirnaldas de 
rosas artificiales, y en la que iban catorce o quince jóvenes disfrazados de caballeros de la 
corte de Francia, con brillantes trajes de seda, peluca blanca rizada, sombrero de pluma 
bajo el brazo y espadín, luciendo en el pecho muchos lazos y encajes. 

Todos cantaban a coro una cancioncilla francesa, arrojaban dulces, confetti y serpen-
tinas a la gente, y ésta aplaudía y lanzaba exclamaciones jubilosas. De pronto vimos que 
un hombre, situado a nuestra izquierda, levantaba sobre las cabezas de la multitud a una 
niña de cinco o seis años, que lloraba desconsoladamente, agitando los brazos como 
acometida por ataques convulsivos. 

El hombre se abrió paso hacia la carroza; uno de los que iban en ella se inclinó, y el 
hombre dijo en voz alta: 

-Tome a esta niña, que ha perdido a su madre entre la gente; téngala en brazos; su 
madre no debe estar lejos, y la verá; creo que es lo mejor que puede hacerse. 

El de la carroza tomó a la niña en brazos; todos los demás dejaron de cantar; la niña 
chillaba y manoteaba; el joven se quitó la careta y la carroza prosiguió su marcha con len-
titud. 

Mientras tanto, según nos dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una 
afligida mujer, medio enloquecida, se abría paso entre la multitud a codazos y empello-
nes, gritando: 

-¡María! ¡María! ¡María! ¿Dónde está mi hijita? ¡Me la han robado! ¡Habrá muerto 
pisoteada! 

Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de desesperación, yendo hacia 
un lado y otro, apretujada por la gente, que, a duras penas, lograba abrirle paso. 

El de la carroza, entretanto, no cesaba de estrechar contra las cintas y los bordados de 
su pecho a la desconsolada niña, girando su mirada por la plaza y tratando de aquietar a la 
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin saber dónde se hallaba y sin parar 
de llorar. 

El que la llevaba estaba desconcertado; aquellos gritos le llegaban al alma; los otros 
ofrecían a la niña naranjas y dulces; pero ella todo lo rechazaba, cada vez más asustada y 
convulsa. 

-¡Busquen a su madre! -gritaba el de la carroza a la multitud-. ¡Busquen a su madre! 

Todos se volvían a derecha e izquierda, pero la madre no aparecía. Por fin a unos pa-
sos de la entrada de la calle de Roma, una mujer se lanzaba hacia la carroza... ¡Jamás la 
olvidaré! No parecía persona humana: tenía la cabellera suelta, la cara desfigurada y el 
vestido roto. Se lanzó hacia adelante, dando un grito que no se sabía si era de gozo, de 
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angustia o de rabia, y alzó las manos como dos garras para asir a su hijita. La carroza se 
detuvo. 

-¡Aquí la tiene! -dijo el que la llevaba, entregándole la niña, después de haberle dado 
un beso; y la puso en los brazos de su madre que la apretó fuertemente contra su pecho... 
Pero una de las manecitas quedó por unos segundos entre las manos del joven, y éste, sa-
cándose de la mano derecha un anillo de oro con un grueso diamante, lo puso con rapidez 
en un dedo de la niña. 

-Toma -le dijo-, guárdate esto que podrá ser tu dote de esposa.  

La madre se puso muy contenta, la gente prorrumpió en plausos; el de la carroza y sus 
compañeros reanudaron el canto, y el vehículo prosiguió lentamente en medio de una 
tempestad de aplausos y de vítores. 

 

Los chicos ciegos 

Jueves, 23 

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para sustituirle ha venido el de cuarto, 
que ha sido profesor en el Instituto de los Ciegos; es el más viejo de todos; tiene el pelo 
tan blanco, que parece lleve en la cabeza una peluca de algodón, y habla como si entona-
se una canción melancólica; pero enseña bien, y sabe mucho. En cuanto entró en clase, al 
ver un chico con un ojo vendado, se acercó al banco y le preguntó qué tenía. 

-Mucha atención con los ojos, chiquito -le dijo.  

Derossi le preguntó: 

-¿Es cierto, señor maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos? 

-Sí, durante varios años -respondió. Y Derossi insinuó a media voz: 

-¿Por qué no nos dice algo de ellos?  

El maestro se sentó en su mesa.  

Coretti dijo en voz alta: 

-El Instituto de los Ciegos está en la calle Niza. 

-Vosotros decís ciegos -comenzó el maestro-, como diríais enfermos, pobres o qué sé 
yo. Pero ¿comprendéis bien el alcance de esa palabra? Reflexionad un poco. ¡Ciegos! 
¡No ver nunca nada! ¡No distinguir el día de la noche; no ver el cielo, ni el sol, ni a los 
propios padres; nada de todo lo que nos rodea y se toca; estar sumergidos en perpetua os-
curidad y como sepultados en las entrañas de la tierra! Cerrad los ojos un momento y 
pensad que podríais permanecer siempre así; inmediatamente os sobrecogerán la angustia 
y el terror, os parecerá imposible vivir de ese modo, os vendrán ganas de gritar, y al final 
o enloqueceríais o moriríais. Y, sin embargo... cuando se entra por primera vez en el Ins-
tituto de los Ciegos, durante el recreo, y se oye a esas pobres criaturas tocar el violín o la 
flauta por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y bajando las escaleras con pasos 
rápidos y moviéndose con soltura por los corredores y dormitorios, nadie diría que son 
tan desventurados. Hay que observarlos con detención. 

Hay jóvenes de dieciséis o dieciocho años robustos y alegres, que sobrellevan la ce-
guera con calma y hasta con cierta jovialidad; pero se comprende por la expresión severa 
y alterada de los semblantes que deben haber sufrido tremendamente antes de resignarse 
a tamaña desgracia; otros, de rostro pálido y dulce, en los que se advierte una gran resig-
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nación, pero están tristes y se adivina que a solas tienen ratos de gran depresión. ¡Ay, 
hijos míos! Pensad que algunos de esos chicos han perdido la vista en pocos días; otros, 
tras unos años de verdadero martirio y muchas operaciones quirúrgicas; no pocos nacie-
ron así, en una noche que jamás ha tenido amanecer para ellos, habiendo entrado en el 
mundo como en una inmensa tumba, sin saber cómo está formado el rostro humano. Ima-
ginaos cuánto deben haber sufrido y sufrirán cuando piensen, confusamente, en la tre-
menda diferencia que hay entre ellos y quienes los ven. Seguramente se preguntarán a sí 
mismos: «¿Por qué esta diferencia sin ninguna culpa por nuestra parte?» Yo, que he esta-
do varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sellados 
para siempre, aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego me fijo en vosotros... me 
parece imposible que no os consideréis todos dichosos. ¡Pensad que hay unos treinta mil 
ciegos en nuestra nación! ¡Treinta mil personas que no ven la luz...! ¡Un ejército que tar-
daría más de cuatro horas en desfilar bajo nuestros balcones o ventanas! 

El maestro calló y en la clase no se oía ni respirar. Derossi preguntó si es cierto que 
los ciegos tienen el tacto más fino que nosotros. El maestro dijo: 

-Es verdad. Al carecer de la visión se afinan en ellos los demás sentidos porque, de-
biendo suplir entre todos el de la vista, están más y mejor ejercitados que los que ven. Por 
la mañana, en los dormitorios, el uno le pregunta al otro: «¿Hace sol?», y el que antes se 
viste va corriendo al patio para agitar las manos en el aire y comprobar si el sol se las ca-
lienta; en caso afirmativo se apresura a dar la buena noticia: «¡Hace sol!» Por la voz de 
una persona se forma idea de la estatura; nosotros juzgamos el carácter de las personas 
por los ojos, ellos por la voz; recuerdan la entonación y el acento a través de los años. Se 
dan cuenta si en una habitación hay más de una persona aunque hable solamente uno y 
permanezcan inmóviles. Por el tacto advierten si una cuchara está más o menos limpia... 
Las niñas distinguen la lana teñida de la que tiene su color natural. Al pasar en fila de a 
dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las que no-
sotros no percibimos ninguno. Juegan a la peonza y, al oír el zumbido que produce giran-
do, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los arcos, a los bolos, saltan a la comba, 
hacen casitas con pedruscos, cogen violetas y otras flores como si las viese, fabrican este-
ras y canastillos, entrelazando espartos, hilos y junquillos de diversos colores con extra-
ordinaria destreza: ¡tanto tienen ejercitado el tacto! Para ellos es el tacto lo que para noso-
tros la vista; uno de sus mayores placeres consiste en tocar y oprimir para adivinar la 
forma de las cosas, palpándolas. Cuando los llevan al Museo Industrial, donde los dejan 
tocar cuanto quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan de los cuerpos geo-
métricos, de los modelitos de casas, de los diferentes instrumentos, y la alegría con que 
palpan, frotan y revuelven entre las manos todas las cosas para ver cómo están hechas. 
¡Porque ellos dicen ver! 

Garoffi interrumpió al maestro para preguntarle si es cierto que los chicos ciegos 
aprenden las Matemáticas mejor que los otros. 

El maestro respondió: 

-Así es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tienen libros a propósito con carac-
teres en relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las letras y dicen las palabras; 
leen de corrido. Y hay que ver lo que se ruborizan los pobrecitos cuando cometen alguna 
falta. También escriben, aunque sin tinta. Lo hacen sobre un papel grueso y duro con un 
punzoncito de metal que marca muchos puntitos hundidos y agrupados según un alfabeto 
especial; dichos puntitos aparecen en relieve por el revés del papel, de forma que, al vol-
ver la hoja, pasando los dedos por encima de ellos, puede leerse lo escrito, así como la 
escritura de otros. De esta forma hacen redacciones y se intercambian cartas. De igual 
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manera escriben los números y hacen las operaciones. Calculan mentalmente con pasmo-
sa facilidad, dado que no les distrae la vista, como nos ocurre a los videntes. ¡Si vierais lo 
que les gusta oír leer, lo atentos que están, cómo lo recuerdan todo, cómo discuten entre 
sí, aun los más pequeños, de cosas de historia y de lenguaje, sentados cuatro o cinco en el 
mismo banco, sin volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero y 
el segundo con el cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, sin perder una sola pa-
labra, por la rapidez y agudeza que tienen en el oído! 

Dan más importancia que vosotros a los exámenes, os lo aseguro, y sienten mayor ca-
riño a sus maestros. Al maestro lo reconocen en el andar y mediante el olfato; saben si 
está de buen o mal humor, si se encuentra bien o mal de salud, tan sólo por el timbre de 
su voz. Les gusta que el maestro los toque cuando los anima o los alaba, y le palpan las 
manos y los brazos para expresarle su gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre sí; 
son buenos compañeros. En las horas de recreo, casi siempre se reúnen los mismos. En la 
escuela de las chicas, por ejemplo, forman tantos grupos como instrumentos tocan. Así 
hay grupos de violinistas, de pianistas, de flautistas... y nunca se separan. Cuando le to-
man cariño a alguien, es difícil que se cansen de profesárselo. Encuentran mucho consue-
lo en la amistad. Se juzgan con rectitud entre sí. Tienen un concepto muy claro y profun-
do del bien y del mal. Nadie exalta como ellos una acción generosa o un hecho grande 
que oigan leer o referir. 

Votini preguntó si tocaban bien. 

-Sienten hondamente la música -respondió el maestro-. Su gozo y su vida parecen es-
tar en ella. Hay cieguitos, recién entrados en el Instituto, capaces de estar tres horas in-
móviles oyendo tocar. Aprenden fácilmente a tocar y lo hacen con verdadera pasión. 
Cuando el maestro de música dice a alguno que carece de aptitudes para la música, sufre 
mucho, pero entonces empieza a estudiar como un desesperado. ¡Ah, si oyerais la música 
allí dentro, si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente alta, la sonrisa en los la-
bios, el semblante encendido, temblando de emoción, como extasiados al escuchar las 
armonías que se esparcen por la infinita oscuridad que los rodea! ¡Cómo comprenderíais 
entonces el divino consuelo de la música! 

Se llenan de júbilo y rebosan de dicha cuando un maestro les dice: «Tú llegarás a ser 
un artista.» Para ellos, el primero en la música, el que sobresale en tocar el piano o el vio-
lín, es como un rey: lo admiran y lo veneran. Si se origina un altercado entre dos de ellos, 
si dos amigos se disgustan, acuden a él para dirimir la cuestión o para reconciliarlos. El es 
quien se encarga de enseñar a tocar a los más pequeños, y lo consideran poco menos que 
como a un padre. Antes de acostarse, todos van a darle las buenas noches. Continuamente 
están hablando de música. Ya acostados, después de un día fatigoso de estudio y de traba-
jo, aun medio dormidos, se les oye charlar en voz baja de piezas musicales, de maestros, 
orquestas e instrumentos. Para ellos es un castigo privarles de la lectura o de la lección de 
música, y sufren tanto, que casi nunca se tiene el valor de recurrir a medida tan extrema-
da. 

La música es para ellos lo que la luz para nosotros.  

Derossi preguntó si sería posible ir a verlos. 

-Sí, se puede -respondió el maestro-; pero no conviene que vosotros vayáis por ahora; 
iréis más tarde, cuando estéis en condiciones de comprender toda la magnitud de la des-
ventura que padecen y sentir la compasión que merecen. Es un espectáculo muy triste, 
hijos míos. A veces se ven allí chicos sentados frente a una ventana abierta de par en par, 
respirando con fruición el aire fresco, pero con la cara inmóvil, pareciendo que miran la 
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extensa planicie verde y las azuladas montañas que vosotros podéis contemplar...; pero 
pensar que ellos no ven ni podrán ver jamás tanta belleza, deprime el corazón, como si se 
hubiesen quedado ciegos en aquel instante. Los ciegos de nacimiento, que por no haber 
visto nunca el mundo no conservan ninguna imagen de cosa alguna, inspiran menos com-
pasión. Pero hay niños que se han quedado ciegos unos meses antes, se acuerdan de todo, 
se dan perfectamente cuenta de lo que han pedido, y éstos sufren más al notar que cada 
día se les van borrando un poco más las imágenes más queridas, como si fuera desapare-
ciendo de su memoria el recuerdo de las personas amadas. Uno de esos muchachos me 
decía cierto día con inexpresable tristeza: «¡Desearía recobrar la vista, aunque sólo fuese 
un momento para volver a ver la cara de mi madre, que ya no la recuerdo!» 

Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les tocan despa-
cito desde la frente a la barbilla, luego los oídos, para darse cuenta de cómo son; casi no 
se convencen de que no podrán verlas, y las llaman muchas veces por su nombre como 
para rogarles que se dejen ver siquiera una vez. 

¡Cuántos salen de allí llorando, aun los más duros de corazón! Al salir, nos parece 
que somos una excepción, que disfrutamos de un privilegio casi inmerecido al ver a la 
gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que ninguno de vosotros, al salir de allí, dejaría 
de estar dispuesto a privarse de algo de la propia vista para dar aunque sólo fuese un lige-
ro resplandor a todos aquellos infelices niños para quienes el sol carece de luz y no pue-
den ver o no han visto jamás las facciones de su madre. 

 

El maestro está enfermo 

Sábado, 25 

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi maestro enfermo. El trabajo exce-
sivo le ha hecho enfermar. Cinco horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, 
luego otras dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que duerme 
muy poco, que come a escape y que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de la 
mañana a la noche; no tiene remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me 
esperó abajo, en la puerta de la calle; subí, y en las escaleras me encontré al maestro de 
las barbazas negras, Coatti, aquel que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él me mi-
ró con los ojos fijos, bramó como un león en broma, y pasó muy serio. Aún me reía yo 
cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la 
criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde se hallaba acurrucado 
mi maestro. Estaba en una cama pequeña de hierro, tenía la barba crecida. Se puso la ma-
no en la frente como pantalla para verme mejor, y exclamó con voz afectuosa: 

-¡Oh, Enrique! 

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo: 

-Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal 
estado, como ves, querido Enrique. Y, ¿cómo va la escuela? ¿Qué tal los compañeros? 
¿Todo va bien, eh, aun sin mí? Os encontráis bien sin mí, ¿no es verdad? ¡Sin vuestro 
viejo maestro! 

Yo quería decir que no; él me interrumpió:  

-Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal.  

Y dio un suspiro. 
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Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes. 

-¿Ves? -me dijo-. Todos esos muchachos me han dado sus retratos, desde hace más de 
veinte años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última mirada la 
echaré allí, a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu 
retrato también cuando termines el grado elemental? 

Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de noche, y me la alargó diciendo: 

-No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo.  

Yo le miraba y tenía el corazón triste, no sé por qué. 

-Ten cuidado, ¿eh? -volvió a decirme-; yo espero que saldré bien de ésta; pero si no 
me curase..., cuídate de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu punto débil; haz un es-
fuerzo; no se trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud; 
es una preocupación o, como si se dijese, una manía. 

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veía que sufría. 

-Tengo una fiebre muy alta... -Y suspiró-. Estoy medio muerto. Te lo repito: ¡firme en 
Aritmética y en los problemas! ¿Que no sale bien a la primera? Se descansa un momento 
y se vuelve a intentar. ¿Que todavía no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a em-
pezar. Y adelante, pero con tranquilidad, sin cansarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda 
a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no 
nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer año, que siempre te ha 
querido bien. 

Al oír aquellas palabras, sentí deseos de llorar. 

-Inclina la cabeza -me dijo. La incliné sobre la almohada y me besó sobre los cabe-
llos. Luego añadió-: Vete -y volvió la cara del lado de la pared. Yo bajé volando las esca-
leras, porque tenía necesidad de abrazar a mi madre. 

 

La calle 
Sábado, 25 

Esta tarde te he estado observando desde la ventana cuando venías de visitar al 
maestro y he visto que tropezabas con una señora. Ten más cuidado cuando vayas por la 
calle. También hay en ella deberes que cumplir. Si en una casa procuras medir los pasos 
y los gestos, ¿por qué no has de hacer otro tanto en la calle, que es de dominio público?  

Recuérdalo, Enrique: cuando encuentres a un anciano, a una mujer con su criatura 
en brazos, a uno que anda con muletas, a un hombre con su carga a cuestas, a una fami-
lia vestida de luto, cédeles el paso, con respeto; debemos tener atenciones especiales con 
la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la fatiga y la muerte. 

Cada vez que veas a una persona en peligro de ser arrollada por un vehículo sácala 
de la calzada si es un niño; adviértele si se trata de un hombre. Cuando veas a un peque-
ño llorar, pregúntale siempre qué le pasa, coge el bastón al anciano que lo ha dejado 
caer. Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos hombres, aléjate para no presenciar el es-
pectáculo de la violencia brutal, que ofende y endurece el corazón. Si ves pasar a un 
hombre maniatado entre dos guardias, no añadas tu curiosidad a la cruel de la gente, 
pues podría tratarse de un inocente. Deja de hablar con tu compañero y de sonreír cuan-
do veas una camilla de hospital, que tal vez lleve un moribundo, o pase un cortejo fúne-
bre, pensando que bien podría salir mañana de tu casa. Mira con la mayor considera-
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ción a los chicos de un orfelinato, que van en fila de a dos, lo mismo que a los ciegos, a 
los mudos, a los raquíticos, a los huérfanos y a los niños abandonados; piensa que pasan 
la desventura y la caridad humana. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad 
repugnante o ridícula. 

Apaga cualquier cerilla o colilla que veas encendida a tu paso, ya que puede ocasio-
nar mucho mal. Contesta con educación al que te pregunte por una calle. No mires a na-
die de manera burlona, no corras sin necesidad, ni grites. 

Respeta la calle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo, por el comporta-
miento que observa al ir por la vía pública. Si adviertes descortesía por las calles, tam-
bién la hallarás en el interior de las casas. 

Y apréndete bien las calles de la ciudad donde vives; si algún día tuvieras que estar 
lejos de ella, te alegraría tenerla presenté en la memoria, poder recorrer con el pensa-
miento tu patria chica, la que ha constituido por tantos años tu mundo, donde diste los 
primeros pasos al lado de tu madre, donde sentiste las primeras emociones y encontraste 
los primeros amigos. Ha sido una madre para ti: te ha instruido, deleitado y protegido. 
Estúdiala en sus calles y en su gente, quiérela y defiéndela si alguna vez la desprecian 
delante de ti. 

TU PADRE 

 

Marzo 
 

Clases nocturnas 

Jueves, 2 

Anoche me llevó mi padre a ver las clases nocturnas de nuestra sección Baretti. Esta-
ban ya las aulas iluminadas y los obreros empezaban a entrar. 

Al llegar vimos que el Director y los maestros estaban disgustados porque poco antes 
habían roto de una pedrada el cristal de una ventana. El bedel había salido inmediatamen-
te, atrapando a un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentó Stardi, 
que vive enfrente de la escuela, diciendo: 

-Este no ha sido. El culpable es Franti, que tiró la piedra y me dijo: «¡Ay de ti como 
digas algo!» Pero yo no le tengo miedo. 

El Director dijo que Franti quedaría definitivamente expulsado. Entretanto se iba fi-
jando en los obreros que entraban por parejas o en grupitos de a tres, habiendo ya en las 
clases más de doscientos. 

¡Nunca me había imaginado que fuese tan digna de verse una escuela nocturna! Había 
muchachos de doce años en adelante, y hombres con barba que volvían del trabajo, lle-
vando libros y cuadernos. Eran carpinteros, fogoneros con la cara ennegrecida, albañiles 
con las manos blancas, mozos de panadería con el pelo enharinado; se notaba olor a bar-
niz, a cuero, a pez, olores de todos los oficios. También entró un grupo de obreros de la 
Maestranza de Artillería, uniformados, mandados por el cabo. Todos ocupaban seguida-
mente su sitio en los bancos, quitaban el travesaño donde nosotros ponemos los pies y en 
seguida inclinaban su cabeza sobre el trabajo escolar. Algunos se acercaban al maestro 
para pedirle explicaciones, llevando los cuadernos abiertos. Vi al maestro joven y bien 
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vestido, al que llaman «el abogadillo», con tres o cuatro obreros alrededor de su mesa, y 
hacía correcciones con la pluma; también estaba allí el maestro cojo, que se reía con un 
tintorero que le había llevado un cuaderno manchado de tinta roja y azul. Asimismo daba 
clase mi maestro, ya curado, que mañana volverá a encargarse de nosotros. 

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado cuando empezaron las 
clases viendo lo atentos y quietos que estaban todos, oyendo sin pestañear las explicacio-
nes de los maestros, a pesar de que, según nos dijo el Director, la mayoría no había ido a 
casa a comer algo, por lo que debían sentir hambre. 

Los pequeños, al cabo de media hora de clase, daban cabezadas y algunos incluso se 
dormían. El maestro les despertaba haciéndoles cosquillas en las orejas. Los mayores, no; 
estaban muy despiertos, escuchando con la boca abierta, sin moverse lo más mínimo. Me 
causaba admiración ver en nuestros bancos a hombres barbudos.  

Subimos al piso de arriba, corrí a la puerta de mi clase y vi sentado en mi sitio a un 
hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, que tal vez se habría lastima-
do accionando alguna máquina o herramienta; pero con todo se esforzaba por escribir, 
aunque muy despacio. Lo que más me gustó ver fue que el puesto del albañilito lo ocupa-
ba precisamente su padre, el albañil tan corpulento como un gigante, que apenas cabía 
sentado, con la barbilla sobre los puños y la vista en el libro, con una atención muy inten-
sa, sin que se le oyera respirar. Y no era una casualidad que estuviese allí, puesto que ya 
había dicho al Director la primera noche: 

-Señor Director, le agradecería que me pusiese en el mismo sitio de mi «hocico de 
liebre»- pues así es como siempre llama a su hijo.  

Mi padre me tuvo allí hasta el final, y vimos en la calle muchas mujeres con los niños 
abrazados al cuello que esperaban a sus maridos, y, cuando éstos salían, se hacía el cam-
bio: los hombres tomaban en sus brazos a las criaturas y las mujeres llevaban los libros y 
cuadernos hasta el propio domicilio. La calle permaneció algún tiempo llena de gente y 
de ruido. Después todo quedó nuevamente en silencio, y no distinguimos ya más que la 
figura alta y cansada del Director, que se alejaba.  

 

La pelea 

Domingo, 5 

Era de esperar: Franti, al ser expulsado por el Director, quiso vengarse y esperó a 
Stardi en una esquina a la salida de la escuela, cuando acostumbra a pasar por allí todos 
los días con su hermana, a la que acompaña desde su colegio, sito en la calle Dora Gros-
sa. Todo lo presenció mi hermana Silvia al salir de su sección, y llegó a casa muy asusta-
da. 

He aquí lo sucedido: Franti, que llevaba puesta su lujosa gorra de hule, aplastada y 
caída sobre una oreja, fue de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un 
estirón a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que casi la hizo caer al suelo. La niña 
lanzó un grito y su hermano volvió la cara. Franti, que es mucho más alto y fuerte que él, 
pensaba: «O se aguanta o lo muelo a golpes. » Pero Stardi no lo pensó dos veces. A pesar 
de lo pequeñajo y débil que es, se arrojó de un salto sobre el chulo grandullón y le propi-
nó muchos puñetazos; sin embargo, no le podía y recibió más golpes de los que dio. 

A aquella hora sólo pasaban por la calle niñas y nadie podía separarlos. Franti lo tiró 
al suelo; pero Stardi se puso en seguida en pie y volvió a plantarle cara, aunque sin poder 
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evitar que el otro lo zarandease y lo golpeara como a una puerta. Al cabo de unos mo-
mentos, le arrancó media oreja, le amorató un ojo y le rompió las narices, por las que le 
salía sangre abundante. Mas no por eso cejó Stardi, que decía: 

-Tú me matarás, pero me las has de pagar. 

Franti no cesaba de dar a su contrario puntapiés y puñetazos. Una mujer gritó desde la 
ventana: 

-¡Bravo por el pequeño!  

Otras decían: 

-Ese chico defiende a su hermana. ¡Animo, valiente!  

Y a Franti le gritaban: 

-¡Te haces el chulo porque eres mayor que él! ¡Cobarde! 

El muy granuja echó la zancadilla a Stardi y éste cayó debajo de él:  

-¡Ríndete! -le dijo Franti. 

Stardi le replicó:  

-¡No! 

Logró escabullirse de su enemigo y se puso de nuevo en pie; Franti le agarró entonces 
por la cintura y, con un esfuerzo furioso, lo tiró al empedrado y le puso una rodilla sobre 
el pecho. 

-¡El muy infame tiene una navaja! -gritó un hombre, que acudió corriendo para des-
armar a Franti. Pero Stardi fuera de sí ya le había sujetado el brazo con ambas manos y, 
dándole un fuerte mordisco en el puño, le obligó a dejar caer la navajita, empezando a 
sangrarle la mano. 

Entretanto habían acudido otros, que separaron y levantaron a los contendientes. 
Franti desapareció como perrito con el rabo entre piernas, y Stardi quedó dueño del cam-
po, con la cara arañada y un ojo hinchado, es cierto, pero con aire de triunfo junto a su 
hermanita, que lloraba. Unas chicas recogieron los libros y cuadernos esparcidos por el 
suelo. 

-¡El pequeño -decían- es un valiente que ha salido en defensa de su hermana! 

Stardi, sin embargo, pensaba más en su cartera que en la victoria, y en seguida se pu-
so a comprobar si le faltaba algo y si sus enseres escolares habían sufrido desperfectos. 
Limpió los libros con la manga, guardó la pluma, lo puso todo en orden y, con la seriedad 
habitual en él, dijo a su hermanita: 

-Vamos de prisa, que tengo que resolver un problema de cuatro operaciones. 

 

Los padres de los muchachos 

Lunes, 6 

Esta mañana acudió a la puerta de la escuela el corpulento padre de Stardi a esperarlo, 
por temor que se encontrara otra vez a Franti; pero dicen que éste no volverá, porque lo 
van a meter en un reformatorio. 
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Además del padre de Stardi había otros muchos. Entre ellos, el revendedor de leña, el 
padre de Coretti, puro retrato de su hijo, desenvuelto, alegre, con sus bigotes terminados 
en punta y un lacito de dos colores en el ojal de la solapa izquierda. 

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a fuerza de verlos por allí. 

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aunque llueva, nieve o esté tronando, 
acude indefectiblemente cuatro veces al día para acompañar y esperar a su nietecillo, un 
chiquito de primero superior; le quita la capita que luego, a la salida, le vuelve a poner, le 
arregla la corbata, le sacude el polvo, lo atusa y le guarda los cuadernos. Bien se conoce 
que no tiene otro en quien pensar y que no hay para ella en el mundo nada más hermoso. 
También veo con frecuencia al capitán de Artillería, padre de Robetti, el de las muletas, 
que libró a un niño de ser atropellado; y como quiera que todos los compañeros de su hijo 
tienen para él un gesto o palabra cariñosa al pasar por su lado, él les devuelve el saludo o 
corresponde a sus muestras de cariño, sin olvidarse de nadie; a todos hace una inclinación 
de cabeza, y cuanto más pobres son y peor vestidos van, con tanto mayor atención les da 
las gracias. 

A veces ocurren cosas desagradables. Un señor, que no acudía desde hace un mes por 
habérsele muerto un hijo y mandaba a la criada por el otro, al volver ayer por primera 
vez, cuando vio de nuevo la clase y a los compañeros de su difunto pequeño, se apartó a 
un rincón y se le saltaron las lágrimas, que él procuró ocultar llevándose ambas manos a 
la cara. El Director lo cogió de un brazo y lo acompañó a su despacho. 

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los compañeros de sus hijos, 
y chicas de la escuela contigua y alumnos del Instituto de enseñanza media que acuden a 
esperar a sus hermanitos. Acostumbra a venir un caballero de edad avanzada, un antiguo 
coronel, quien no tiene inconveniente en agacharse para recoger del suelo un cuaderno o 
una pluma que se le haya caído a algún chico. 

Tampoco faltan señoras bien vestidas que hablan con otras mujeres de pañuelos a la 
cabeza y la cesta al brazo de las cosas de la escuela, y dicen, por ejemplo: 

-¡El problema de hoy era muy difícil! 

-La lección de Gramática de esta mañana no parecía tener fin.  

Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se alegran cuando recobra la salud. 
Precisamente había esta mañana ocho o diez señoras y trabajadoras que rodeaban a la 
madre de Crossi, la verdulera, preguntándole por el estado de un niño de la clase de mi 
hermanito, vecino de ella, que se encuentra en peligro de muerte. Parece que la escuela 
haga a todos iguales y amigos. 

 

El número 78 

Miércoles, 8 

Ayer tarde estuve presenciando una escena conmovedora. Hacía algún tiempo que la 
verdulera miraba a Derossi con expresión de singular afecto cada vez que pasaba cerca de 
él, y todo porque el muchacho demuestra mayor cariño a su hijo después de haberse ente-
rado de la procedencia del tintero de madera y de lo ocurrido con su marido, el preso nú-
mero 78. Derossi ayuda, efectivamente, a Crossi, el pelirrubio del brazo inmóvil, en los 
trabajos de escuela le apunta las respuestas, le da papel, pluma y lápices, en suma, se por-
ta con él como un buen hermano para compensarlo, quizá, de la desgracia de su padre, 
que ha repercutido en él, aunque sin percatarse de tan triste realidad. De tal modo le mi-
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raba la verdulera de un tiempo a esta parte, que parecía querer dejar los ojos en él, por lo 
agradecida que le está. Y es que la buena mujer vive pendiente de su infortunado hijito y 
se siente la mar de reconocida a Derossi. Mas como quiera que éste es de familia acomo-
dada y el primero de la clase, lo considera poco menos que como a un rey y a un santo, 
sintiendo por eso cierto reparo en hablarle. 

Pero ayer por la mañana por fin se decidió, le detuvo delante de una puerta y le dijo: 

-Discúlpeme, señorito. Usted, que es tan bueno y que tanto quiere a mi hijo, tenga la 
bondad de aceptar este pequeño obsequio de una madre infortunada. 

Y, acto seguido, sacó de la cesta de las verduras una cajita de cartón, blanca y dorada. 
Derossi se puso rojo y rehusó el presente, diciendo con resolución: 

-Désela a su hijo; no quiero nada. 

La mujer quedó mortificada y pidió perdón, balbuceando:  

-No creía que podía ofenderle... Es una cajita de caramelos.  

Derossi repitió su negativa moviendo la cabeza. Entonces ella sacó con timidez de la 
cesta un manojo de rabanitos, y le dijo: 

-Acepte por lo menos esto. Son unos rabanitos muy frescos, que seguramente le gus-
tarán a su mamá. 

Derossi se sonrió y repuso: 

-Muchas gracias, señora; pero ya le he dicho que no quiero recibir nada. Continuaré 
haciendo lo que pueda por Crossi, sin que usted tenga que darme cosa alguna por ello. 

-¿No se habrá ofendido usted? -le preguntó la verdulera con ansiedad. 

-¡Qué va, buena mujer! -le contestó sonriéndose, mientras ella exclamaba con alegría: 

-¡Qué muchacho más bueno! 

Con esto parecía haber terminado el asunto. Sin embargo, por la tarde, a las cuatro, en 
vez de la madre, se acercó a Derossi el padre de Crossi, con su cara tristona y melancóli-
ca. Por la forma que le miró comprendí en seguida que sospechaba que Derossi estaba 
enterado de su secreto, y le dijo con voz triste y afectuosa: 

-Usted quiere mucho a mi hijo... ¿puedo saber por qué? 

Derossi se ruborizó. Habría querido responderle: «Le quiero por lo desventurado que 
es, porque usted mismo ha sido más desgraciado que culpable; ha expiado cumplidamen-
te su delito y es un hombre de buen corazón.» Pero le faltó valor, porque en el fondo sen-
tía temor y casi repugnancia ante aquel hombre que había atacado a otro y pasado seis 
años en presidio. El lo adivinó todo y, bajando la voz, dijo al oído, y casi temblando, a 
Derossi: 

-Quieres a mi hijo... No desprecias a su padre, ¿no es verdad?  

-¡Ah, no, no! i Todo lo contrario! -exclamó Derossi en un arranque de su buen cora-
zón. 

El hombre tuvo entonces la intención de darle un abrazo; pero no se atrevió, limitán-
dose a tomar entre sus dedos uno de los dorados rizos del chico, acariciándolo. Luego se 
alejó, mas en cuanto hubo dado unos pasos se volvió, se llevó la mano a la boca y la besó 
mirando a Derossi con los ojos humedecidos, para expresarle que le enviaba aquel beso. 
Después tomó de la mano a su hijito y ambos desaparecieron con rapidez. 
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El niño muerto 

Lunes, 13 

El niño que vivía en el patio de la verdulera, de primero superior, compañero de mi 
hermanito, ha muerto. La maestra Delcati se presentó muy afligida el sábado por la tarde 
para comunicar a mi maestro la triste noticia, e inmediatamente se ofrecieron Garrone y 
Coretti para llevar el ataúd. 

Era un excelente muchachito que la semana última se había ganado la medalla. Que-
ría mucho a mi hermanito y, como prueba de su amistad, le regaló una hucha rota; mi 
madre le acariciaba siempre que lo encontraba. Llevaba un gorro con dos listas de paño 
rojo. Su padre es mozo de estación. 

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a su casa para acompañarle hasta la 
iglesia. Viven en la planta baja. En el patio había ya muchos chicos de primero superior 
con sus madres y velas en las manos, cinco o seis maestras y algunos vecinos. 

La maestra de la pluma roja y la señora Delcati entraron en la vivienda, y las veíamos 
llorar por una ventana abierta; también se oían los fuertes sollozos de la afligida madre 
del niño. Dos señoras, madres de compañeros del muerto, habían llevado guirnaldas de 
flores. 

A las cinco en punto, en cuanto llegó el sacerdote, se puso en marcha la comitiva. Iba 
delante un muchacho, que llevaba la cruz parroquial, detrás el sacerdote y a continuación 
el ataúd, una caja pequeña, ¡pobre chico!, con un paño negro encima, y sujetas alrededor 
las guirnaldas de flores de las dos señoras. En una parte del paño negro habían prendido 
la medalla y tres menciones honoríficas que el pequeño se había ganado a lo largo del 
año. 

Llevaban el ataúd Garrone, Coretti y dos chicos de la vecindad. Detrás iban, prime-
ramente, la señora Delcati, que lloraba como si el muerto hubiese sido hijo suyo y a con-
tinuación las otras maestras; detrás de éstas, los chicos, algunos muy pequeños, con rami-
lletes de violetas en una mano, que miraban el féretro con cierto estupor, dando la otra a 
las respectivas madres, que llevaban las velas por ellos. 

Oí a uno de ellos, que decía: 

-¿Y ahora ya no vendrá más a la escuela? 

Al salir el féretro del patio, por la ventana se oyó un grito desesperado, lanzado por la 
madre del niño difunto; pero en seguida la hicieron entrar en el interior. 

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un colegio, que iban en fila de a dos, y 
viendo el ataúd con la medalla y acompañado por las maestras, se quitaron todos sus go-
rras. 

¡Pobre niño! ¡Se fue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su medalla 
en las entrañas de la tierra! Ya no lo volveremos a ver con su gorro encarnado. Estaba 
bien, y falleció a los cuatro días de caer malo. El último día todavía quiso levantarse para 
hacer su trabajito de vocabulario, y se empeñó en tener la medalla sobre su cama, por 
miedo que se la quitaran. ¡Nadie te la quitará ya, pobre pequeño! ¡Adiós, adiós! Siempre 
nos acordaremos de ti en el grupo Baretti. ¡Descansa en paz, angelito! 

 

La víspera del día 14 de marzo 
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La jornada de hoy ha sido bastante más alegre que la de ayer. ¡Trece de marzo! Vís-
pera de la distribución de premios en el teatro Víctor Manuel, la grande y hermosa fiesta 
de todos los años. Pero esta vez no se designan al azar los alumnos que han de subir al 
escenario para presentar los diplomas de los premios a los señores encargados de entre-
garlos. 

El Director vino esta mañana poco antes de la hora de salida, y empezó diciendo: 

-Muchachos, tengo que daros una buena noticia-. Luego añadió: -¡Coraci! -El cala-
brés se puso inmediatamente de pie-. ¿Quieres ser uno -le preguntó- de los que mañana 
entreguen en el teatro los diplomas a las autoridades? 

El calabrés dijo que sí y el Director contestó: 

-Está bien; así habrá un representante de Calabria. Os aseguro que será un acto digno 
de verse. Este año ha querido el Ayuntamiento que diez o doce chicos de las diversas re-
giones de Italia, designados en los distintos centros docentes de la ciudad, se encarguen 
de presentar los premios. Contamos actualmente en Turín con veinte grupos escolares y 
cinco anejos, que frecuentan siete mil alumnos, y entre tan gran número no ha costado 
mucho trabajo encontrar un muchacho por cada región italiana. En el grupo «Torcuato 
Tasso» se hallaban dos representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela 
Boncompagni proveyó un chico florentino, hijo de un ebanista; hay un romano de la 
misma Roma en el grupo «Tommaseo»; se encontraron fácilmente vénetos, lombardos y 
romañolos; el grupo «Monviso» da un napolitano, hijo de un militar; nosotros designa-
mos a un genovés y a un calabrés; éste eres tú, Coraci. Con el piamontés, habrá doce. 
¿No os parece que la idea es acertada? Serán hermanos vuestros de todas las regiones ita-
lianas los que os den los premios. Mirad, se presentarán los doce a la vez en el escenario. 
No dejéis de saludarlos con nutridos aplausos. Es verdad que son unos chicos como voso-
tros, pero representan a sus respectivas regiones como si fueran ya personas mayores. 
Una pequeña bandera tricolor simboliza a Italia lo mismo que una grande, ¿no es así? 
Aplaudidlos, pues, calurosamente para demostrar que vuestros corazones infantiles saben 
sentir gran amor y que vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen de la 
Patria. 

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo, sonriéndose: 

-De manera que tú, Coraci, eres el designado por Calabria.  

Todos aplaudimos entonces, sin parar de reírnos, y cuando estuvimos en la calle, ro-
deamos a Coraci; algunos le cogieron por las piernas, lo alzaron y lo llevaron como en 
triunfo, gritando: 

-¡Viva el diputado de Calabria! 

Era; naturalmente, una broma, pero sin ningún sabor a escarnio, sino todo lo contra-
rio, para demostrarle afecto, pues es un chico al que todos queremos; y él se sonreía de 
satisfacción. 

Así lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con un señor de barba begra, 
que también se echó a reír. Al decir el calabrés que era su padre, los otros le dejaron a su 
lado y se esparcieron en todas direcciones. 

 

Los premios 

Martes, 14 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso de las dos. El patio de butacas, 
las plateas, los palcos, el escenario, estaban ocupados por entero, viéndose millares de 
caras de niños, señoras, maestros, obreros, mujeres del pueblo y hombres. Era como un 
mar de cabezas que se movían, un continuo vaivén de lazos y rizos, percibiéndose un 
murmullo denso y alegre que producía mucho gozo. 

El teatro aparecía adornado con colgaduras de paño rojo, blanco y verde. En el patio 
de butacas habían puesto dos escaleras, una a la derecha, por donde debían subir al esce-
nario los premiados, y otra a la izquierda, por donde deberían bajar después de recibir el 
premio. Delante, en el escenario, había una fila de sillones rojos, y del respaldo del que 
ocupaba el centro pendía una pequeña corona de laurel; el fondo del escenario era un 
bosque de banderas; a un lado había una mesita con tapete verde con todos los premios 
enrollados y atados con cintas de seda tricolores. La banda de música ocupaba una platea 
cerca del escenario. Los maestros y las maestras llenaban la mitad de la primera galería, 
que les había sido reservada; los bancos y los corredores estaban atestados de centenares 
de chicos cantores con los papeles de música en las manos. Por el fondo y por los lados 
iban y venían maestros y maestras que ponían en las primeras filas a los designados para 
recibir los premios, y por todas partes había padres y madres que daban el último toque a 
las cabezas y a las corbatas de sus hijos y no dejaban de mirarlos. 

En cuanto entré con mi familia en el palco que nos correspondía, vi en otro de enfren-
te a la maestrita de la pluma roja, con sus graciosos hoyuelos, que se reía, y con ella a la 
maestra de mi hermano, así como a la «monjita», vestida de negro, y mi maestra de pri-
mero superior; pero la pobre estaba tan pálida y tosía tan fuerte, que se le oía desde todas 
partes. En el patio de butacas distinguí en seguida la simpática cara de Garrone y la pe-
queña cabeza rubia de Nelli, que estaba muy pegado a él. Algo más allá vi a Garoffi, con 
su nariz de lechuza, que se afanaba para recoger listas impresas de los que iban a recibir 
el premio, y ya tenía un buen fajo de ellas, seguramente para alguno de sus negocios... 
Mañana lo sabremos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de leña juntamente con su 
mujer vestidos de fiesta, al lado de su hijo que con no pequeño asombro mío no llevaba la 
gorra de piel de gato ni el jersey color chocolate, sino estaba trajeado como un señorito. 
En una galería vi unos instantes a Votini, con su gran cuello bordado, pero en seguida 
desapareció. En un palco de proscenio, lleno de gente, estaba el capitán de Artillería, pa-
dre de Robetti, el de las muletas. 

Al dar las dos, empezó a tocar la banda de música y al mismo tiempo subieron por la 
escalera de la derecha el señor Alcalde, el Gobernador, el Secretario, el Inspector y mu-
chos otros señores, todos vestidos de negro, que tomaron asiento en los sillones rojos co-
locados en la parte delantera del escenario. 

Cuando la banda cesó de tocar, se adelantó el director de canto de las escuelas con la 
batuta en la mano. A una señal suya todos los chicos del patio de butacas se pusieron de 
pie, y a otra, empezaron a cantar. Eran setecientos los que interpretaban una bellísima 
canción. ¡Qué gusto daba oír aquel inmenso coro! Todos escuchaban inmóviles. Era un 
canto dulce, de voces claras, tan lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos 
aplaudieron y luego guardaron completo silencio. 

Iba a comenzar la distribución de premios. Mi maestro de la sección segunda ya se 
había adelantado, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, por ser el encargado de leer 
los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen los doce chicos designados para 
ir dando los diplomas. Los periódicos ya habían anunciado que serían muchachos de to-
das las regiones italianas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con curiosidad hacia 
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la parte por donde debían hacer su aparición. También guardaban silencio el señor Alcal-
de y demás señores de los sillones rojos. 

De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce, que subieron rápidamente al 
escenario, donde se situaron en correcta formación. Las tres mil personas que llenaban el 
teatro se pusieron de pie súbitamente, oyéndose un estruendoso aplauso. Los chicos per-
manecieron unos instantes como aturdidos. 

-¡Eso es Italia! -dijo una voz. 

En seguida reconocí a Coraci, el calabrés, vestido de negro, como siempre. Un señor 
del Ayuntamiento, que estaba con nosotros y conocía a todos, le iba diciendo a mi madre: 

-Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia. El romano es el otro alto y con 
el pelo rizado. 

Había dos o tres bien trajeados; los demás eran hijos de obreros, aunque todos estaban 
limpios y aseados. El florentino, que era el más pequeño, llevaba una faja azul en la cin-
tura. Pasaron todos por delante del señor Alcalde, que fue besándolos en la frente mien-
tras que un señor sentado junto a él le decía por lo bajo y sonriendo los nombres de las 
ciudades: 

-Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...- y el teatro aplaudía conforme iban pasando. 
Luego todos ellos se acercaron a la mesita verde para tomar los diplomas. El maestro em-
pezó a leer la lista, mencionando los grupos escolares, las secciones y las clases a que 
pertenecían, así como los nombres de los premiados, y éstos comenzaron a subir, según 
los iban nombrando, al escenario. 

Apenas habían subido los primeros cuando empezó a oírse por detrás del escenario 
una suave música de violines, que no cesó mientras desfilaban los agraciados. Era una 
melodía grata al oído, que parecía un murmullo de muchas voces en sordina, las de las 
madres, maestros y maestras, como si todos a una les diesen consejos, rezasen por ellos o 
les hicieran amorosas reconvenciones. Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por 
delante de los señores sentados en los sillones rojos, que les iban entregando los diplo-
mas, diciendo a cada uno unas palabritas o haciéndoles una caricia. Los muchachos de las 
butacas y de las galerías aplaudían cada vez que pasaba alguno muy pequeño o más po-
bremente vestido. Había algunos de primero superior que, una vez en el escenario, se 
confundían y no sabían hacia dónde tenían que dirigirse, provocando una risa general. 
Pasó uno que apenas tendría tres palmos de alto, con un gran lazo color de rosa en la es-
palda, que a duras penas podía andar, el cual tropezó en la alfombra y cayó; el Goberna-
dor le levantó y fue motivo de risa y de aplausos. Otro se resbaló por la escalerilla, yendo 
a parar al patio de butacas; aunque se oyeron gritos de alarma, no se hizo daño alguno. 
Fueron desfilando chicos de toda clase, caritas de galopines, semblantes asustados, algu-
nos tan encarnados como la grana, chiquitines graciosos que a todos sonreían, y en cuanto 
volvían a donde estaban sus padres, las mamás los cogían y se los llevaban. 

Cuando tocó la vez a nuestro grupo, ¡entonces sí que me divertí! Pasaban muchos a 
los que conocía. Entre ellos Coretti, vestido de nuevo de pies a cabeza, con su risueño y 
alegre semblante, enseñando sus blancos dientes, y sin embargo, nadie podía saber los 
quintales de leña que habría llevado a sus espaldas por la mañana. Al entregarle el diplo-
ma, el señor Alcalde le preguntó qué era una señal roja que tenía en la frente, mantenien-
do entretanto una mano sobre su hombro. Yo busqué con la vista a su padre y a su madre 
por el patio de butacas, y observé que se reían, tapándose la boca con una mano. Luego 
pasó Derossi, luciendo un bonito traje azul con botones dorados que brillaban mucho y 
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sus dorados rizos, esbelto, decidido, con la frente alta, tan simpático como siempre; de 
buena gana le habría dado un abrazo; los señores le decían algo y le daban la mano. 

El maestro gritó después:  

-¡Julio Robetti! 

Vimos avanzar al hijo del capitán de Artillería, apoyándose en sus muletas. Cientos 
de muchachos conocían el hecho heroico y al momento corrió la noticia por el inmenso 
salón estallando una salva de aplausos y de vítores que hizo temblar las paredes; los 
hombres se pusieron de pie, las señoras empezaron a agitar sus pañuelos, y Robetti se de-
tuvo en medio del escenario aturdido y tembloroso... El señor Alcalde, le puso junto a sí, 
le entregó el premio, le dio un beso, y, sacando del respaldo del sillón la coronita de lau-
rel, se la puso en la almohadilla de la muleta... Después lo acompañó hasta el palco del 
proscenio donde estaba el capitán, su padre, quien lo tomó y subió en vilo al interior, en 
medio de vítores y aclamaciones. Entretanto continuaba la suave y grata música de los 
violines y seguían desfilando los chicos premiados: los del grupo de la Consolata, en su 
mayoría hijos de comerciantes; los del grupo de «Vanquiglia», hijos de trabajadores; los 
del grupo de «Boncompagni», muchos de ellos hijos de agricultores; los de la escuela 
«Ranieri», que fue la última. 

En cuanto terminó el reparto de premios, los setecientos chicos de las butacas entona-
ron una canción muy bonita; después habló el señor Alcalde y a continuación el Secreta-
rio, que terminó diciendo: 

-...No salgáis de aquí, queridos niños, sin antes enviar un saludo a quienes tanto se 
afanan por vosotros, a los que os dedican todas las energías de su inteligencia y de su co-
razón, y que viven y mueren por vosotros. 

Y señaló la galería de los maestros. 

Entonces se levantaron los chicos que había en el teatro y tendieron los brazos hacia 
las maestras y los maestros, que contestaron moviendo las manos, los sombreros y los 
pañuelos, de pie y visiblemente emocionados. 

Por último tocó otra vez la banda de música y el público dedicó un postrero y es-
truendoso aplauso a los chicos representantes de las regiones italianas, que se presentaron 
en el escenario en fila y con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores. 

 

La disputa 

Lunes, 20 

Puedo asegurar que no ha sido la envidia por haber recibido él un premio y yo no, el 
motivo de la disputa que esta mañana he tenido con Coretti. No ha sido por envidia, pero 
reconozco que he obrado mal. 

El maestro le puso junto a mí. Yo estaba escribiendo en mi cuaderno de caligrafía; él 
me dio un empujoncito en el codo y me hizo echar un borrón hasta manchar el cuento 
mensual, Sangre romañola, que debía copiar para el albañilito, que está enfermo. Yo me 
enfadé y le dije una palabrota. El me contestó sonriendo: 

-No lo he hecho adrede. 

Debería haberle creído, pues le conozco bien; sin embargo, me desagradó que se son-
riese y pensé: «Este se siente orgulloso porque le han dado el premio»; y luego, para ven-
garme, le di un empujón que le estropeó la plana. Entonces, montando en cólera, me dijo: 
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-¡Tú sí que lo has hecho aposta! -Y levantó la mano, que retiró de inmediato porque 
le observaba el maestro. Pero añadió en voz baja-: ¡Te espero a la salida! 

Yo me quedé mortificado, se me desvaneció la furia y me arrepentí en mi interior. 

No; ciertamente no podía haberlo hecho Coretti con mala intención. Es buen mucha-
cho, pensé. Me acordé de cómo le había visto en su casa trabajar, atender a su madre en-
ferma y la alegría con que después le 

recibí en mi casa y la buena impresión que había causado a mi padre. ¡Cuánto habría 
dado por no haberle dicho aquella palabrota ni haberme portado tan soezmente con él! 
Me acordé del consejo de mi padre: «¿Has obrado mal? Pues pide perdón». Sin embargo 
no quería hacerlo, me avergonzaba tener que humillarme. Le miraba de reojo; veía la ma-
lla de su jersey abierta por la espalda, quizá de la mucha leña que había tenido que trans-
portar, notaba que me inspiraba gran afecto, y decía para mí: «Ten valor»; pero la palabra 
«perdóname» se me quedaba en la garganta. El también me miraba de reojo, de vez en 
cuando, y me parecía que estaba más apesadumbrado que enfadado. Pero entonces yo le 
miraba con gesto adusto para darle a entender que no le tenía miedo. El me repitió: 

-Nos veremos las caras cuando salgamos.  

-Sí, nos las veremos -le contesté. 

Pero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: «Si te ofenden, defiéndete; pero sin 
llegar nunca a pelearte». Y en conformidad con tal máxima pensaba, efectivamente, de-
fenderme, pero sin pelearme a gol pes y puñetazos. Sin embargo estaba muy nervioso y 
apesadumbrado, y ni siquiera seguía las explicaciones del maestro. 

Por fin llegó el momento de salir. Cuando estuve solo en la calle vi que me seguía 
Coretti. Me detuve y le esperé con la regla en la mano. El se me acercó, yo levanté la re-
gla en son de amenaza y él me dijo, sonriendo amablemente y apartándome la regla: 

-No, Enrique; seamos tan amigos como antes. 

Por un momento me quedé aturdido y sin saber qué hacer, pero luego, como si una 
mano me hubiese empujado por la espalda, me encontré entre sus brazos. El magnífico 
compañero me dio un beso y me dijo: 

-Nada de enfados entre nosotros, ¿no te parece?  

-Sí, tienes razón -le respondí. 

Y nos separamos contentos. 

Cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le agradaría, se eno-
jó y me dijo: 

-Tú debías haber sido el primero en tenderle la mano, puesto que habías faltado. -
Luego añadió-: ¡No debiste usar la regla con un compañero mejor que tú, sobre el hijo de 
un antiguo soldado! 

Y, tomándome la regla, la hizo dos pedazos y la tiró contra la pared.  

 

Mi hermana 

Viernes, 24 

¿Por qué, Enrique, después de afearte nuestro padre tu mal comportamiento con Co-
retti, has sido tan descortés conmigo? No puedes figurarte lo mucho que me ha dolido. 
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¿No sabes que cuando eras pequeñín pasaba horas enteras junto a tu cuna en lugar de ir 
a jugar con mis amigas y que cuando estabas enfermo saltaba todas las noches de la ca-
ma para ver si tenías fiebre? ¿No sabes tú que ofendes a tu hermana, que, si sobre noso-
tros se abatiera una tremenda desgracia, te haría de madre y te querría como a un hijo? 
¿No sabes que, cuando nuestro padre y nuestra madre ya no existan, seré yo tu mejor 
amiga, la única con quien podrás hablar de nuestros difuntos y de tu infancia, y que si 
fuese preciso trabajaría para sostenerte y proveer a tus estudios, y que te querré aun 
cuando seas mayor, que te seguiré con el pensamiento cuando te encuentres lejos, siem-
pre, porque hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique! Ten por 
cierto que si cuando seas hombre te sucede alguna desgracia y, encontrándote solo, vi-
nieras a decirme: «Silvia, hermana mía, déjame estar contigo; hablemos de cuando éra-
mos dichosos, ¿te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos 
venturosos días tan lejanos», entonces, Enrique, encontrarás a tu hermana con los bra-
zos abiertos. 

Sí, querido Enrique, y perdóname el reproche que ahora te expreso. No me acordaré 
de ninguna mala pasada tuya y, aunque me des otros disgustos, siempre serás mi herma-
no; sólo me acordaré de que te tuve en brazos cuando eras pequeñín, de haber querido 
contigo a nuestro padre y a nuestra madre, de haberte visto crecer, de haber sido tu más 
fiel compañera durante tantos años. Pero escríbeme siquiera una palabra cariñosa en 
este cuaderno para que pueda leerla antes del anochecer. Entretanto, para demostrarte 
que no estoy enojada contigo, viendo que ayer estabas cansado, he copiado por ti el 
cuento mensual, Sangre romañola, que tú debías copiar para el albañilito, que está en-
fermo; búscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo escribí anoche mientras 
dormías. Por favor, Enrique, escríbeme una palabra cariñosa. 

TU HERMANA SILVIA 

No soy digno de besarte las manos. 

ENRIQUE 

 

CUENTO MENSUAL 

Sangre romañola 

Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de costumbre. El padre, 
que tenía una tienda-bazar, había ido a Forlí de compras; con él se había marchado la 
madre llevando a Luisita, su hermanita, para que la viese el oculista, que debía operarle 
un ojo enfermo; pensaban regresar a la mañana siguiente. 

Poco faltaba para la medianoche. La mujer que prestaba sus servicios durante el día 
se había ido hacia el oscurecer. En la casa sólo quedaban la abuela, con las piernas parali-
zadas, y Federico, su nieto, de trece años. Era una casita de planta baja, situada en la ca-
rretera y como a un tiro de fusil de un pueblecito poco apartado de Forlí, ciudad de la 
Romaña, no habiendo cerca de ella más que una casa deshabitada, en ruinas desde hacía 
dos meses a causa de un incendio, y sobre la cual todavía se veía el letrero de una posada. 
Por detrás de la casita había un huertecito rodeado de setos, al que daba una puertecita 
rústica; la puerta de la tienda, que era también la de la casa, se abría sobre la carretera. En 
derredor se extendía la campiña solitaria con vastos campos de cultivo y plantas de mo-
ras. 

Faltaba poco para la medianoche; llovía y soplaba el viento. Federico y su abuela, to-
davía levantados, se hallaban en la cocina-comedor, entre la cual y el huerto había una 
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pequeña habitación llena de trastos y muebles viejos. Federico había vuelto a casa sobre 
las once, después de pasar fuera muchas horas, y la abuela le había esperado despierta, 
llena de ansiedad, inmovilizada en un ancho sillón de brazos en el que solía pasar todo el 
día y, a menudo, también toda la noche, pues la fatiga no le permitía estar acostada. 

Llovía, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales. Era una noche muy oscura. 
Federico había vuelto cansado, lleno de barro, con la chaqueta desgarrada y un cardenal 
en la frente, producido por una pedrada; se había peleado con otros muchachos y, por 
añadidura, había jugado y perdido todo el dinero que llevaba, dejando la gorra en una 
zanja. 

Aunque la cocina sólo estaba iluminada por un quinqué semiapagado colocado en un 
extremo de la mesa junto al sillón, la pobre abuela había visto al momento el lastimoso 
estado en que se hallaba su nieto, sabiendo todo lo sucedido en parte por haberlo adivina-
do y lo demás por la confesión que sacó a Federico sobre sus travesuras. 

La anciana señora quería con toda el alma al muchacho y, cuando se enteró de todo, 
se echó a llorar. 

-¡Ah, no! -dijo después de un largo silencio-; no tienes compasión de tu pobre abuela, 
de lo contrario no te aprovecharías de la ausencia de tu madre para darme tantos disgus-
tos. Ya ves, me has dejado sola todo el día. Debo advertirte, Federico, que has emprendi-
do un camino que te conducirá a un triste fin. He visto a otros que comenzaron como tú y 
acabaron muy mal. Se empieza por salir de casa para pelearse con otros muchachos, ju-
garse el dinero, y luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas, del juego 
a otros vicios, y de éstos... ¡al robo! 

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de distancia, apoyado en un arca, 
con la barbilla sobre el pecho, el entrecejo arrugado y todavía encendido por la ira de la 
pelea. Sobre la frente le caía un mechón de hermosos cabellos castaños, teniendo inmóvi-
les sus azules ojos. 

-Del juego al robo -repitió la abuela que continuaba llorando-. Piensa en eso, Federi-
co. Piensa en el botarate del pueblo, en Víctor Mozzoni, que ahora vagabundea por la 
ciudad, que a sus veinticuatro años ha estado ya dos veces en la cárcel y ha hecho morir 
de pena a su pobre madre, a la que yo conocía, obligando a su padre a marcharse a Suiza, 
para no sufrir mayor vergüenza. Piensa en ese desgraciado joven, siempre en compañía 
de otros peores que él hasta el día en que lo metan en presidio para toda su vida. Pues 
bien, yo le conocí de muchacho, y empezó como tú. Ten presente que puedes denigrar a 
tu padre y a tu madre como él y causarles tanto mal como ese desventurado. 

Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mucho menos. Su actitud obedecía 
más bien al exceso de vitalidad y de audacia que a pura sensiblería; su padre le había 
acostumbrado mal precisamente porque, considerándole capaz, en el fondo, de los más 
hermosos sentimientos, esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y generosas, le 
dejaba rienda suelta, en la confianza de que se iría reformando por sí solo. Era bueno, pe-
ro tozudo, aunque apareciese en su corazón el arrepentimiento y dejase escapar de su bo-
ca las buenas palabras que nos inclinan a perdonar: «¡Sí, no me he portado bien; no lo 
haré más, te lo prometo! Perdóname.» A veces se sentía embargado de ternura, pero su 
orgullo no se lo permitía manifestar. 

-¡Ay, Federico! -continuó la abuela viéndole tan callado-. ¡No me dices ni una pala-
bra de arrepentimiento! Ya ves el estado en que me encuentro, que puede acabar conmi-
go. No debieras consentir que padeciera tanto, que por tu culpa llorase la madre de tu 
madre, tan vieja y próxima a su fin, tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que 
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te mecía noches enteras cuando eras un nene de pocos meses, y que no comía por entre-
tenerte. ¡Tú qué sabes! Yo siempre decía: «¡Este será mi último consuelo!», y ahora me 
matas a disgustos. De buena gana daría lo poco que me queda de vida con tal de que fue-
ses otra vez un buen chico, tan obediente como aquellos días... cuando te llevaba al san-
tuario de la Santísima Virgen. ¿Te acuerdas, Federico? Tú me llenabas los bolsillos de 
piedrecitas y de hierbas, y yo te traía a casa en mis brazos, dormidito. En cambio, ahora 
que estoy paralítica y tengo tanta necesidad de tu cariño como del aire para respirar, por-
que no tengo, pobre de mí, a otro ser en el mundo... ¡Dios mío! 

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela, dominado por la emoción, cuando 
le pareció oír un ligero ruido, unos crujidos continuados en la habitación de al lado, que 
daba al huerto. Pero no distinguía si eran las puertas u otra cosa. 

Puso oído atento. La lluvia caía con fuerza. El ruido se repitió, y la abuela también lo 
oyó. 

-¿Qué es? -preguntó un momento después, muy intrigada.  

-Debe ser la lluvia -murmuró el muchacho. 

-Entonces, Federico -dijo la anciana, enjugándose los ojos-, ¿me prometes ser bueno 
y no hacer llorar ya más a tu pobre abuela? 

Un nuevo ruido la interrumpió. 

-¡No me parece que sea la lluvia! -exclamó, palideciendo-. ¡Vete a ver! 

Mas en seguida añadió: 

-No, ¡quédate aquí! -Y asió al muchacho por una mano.  

Quedaron los dos conteniendo la respiración. Solamente se oía el ruido producido por 
la lluvia. 

A continuación ambos sintieron un escalofrío. A los dos les había parecido oír ruido 
de pies en la habitacioncita de los muebles viejos. 

-¿Quién es? -preguntó Federico haciendo de tripas corazón. 

Nadie respondió. 

-¿Quién anda ahí? -repitió Federico, muerto de miedo.  

Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos 
hombres entraron en la cocina-comedor: el uno sujetó al muchacho y le tapó la boca con 
la mano; el otro agarró a la anciana por la garganta. El primero dijo:  

-¡Silencio, si no quieres morir! 

El segundo: 

-¡Calle! -y alzó el puñal. Los dos llevaban un pañuelo oscuro por la cara, con agujeros 
a la altura de los ojos.  

Durante unos instantes sólo se percibió la respiración de los cuatro y el ruido produ-
cido por la lluvia, la anciana apenas podía respirar, y tenía los ojos desorbitados. 

El que sujetaba al muchacho le dijo al oído:  

-¿Dónde deja tu padre el dinero? 

El chico respondió con un hilillo de voz, y dando diente con diente: 
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-Allá.... en el armario. 

-Ven conmigo -le dijo el hombre. 

Y lo llevó a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el cuello por la garganta. En el 
suelo había una linterna. 

-¿Dónde está el armario? -preguntó. 

El muchacho, medio ahogado, señaló el armario. 

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo puso de rodillas ante el arma-
rio, apretándole fuertemente el cuello entre sus piernas, de manera que pudiera estrangu-
larlo si chillaba, y teniendo la linterna en una mano, sacó con la otra del bolsillo una gan-
zúa, que metió en la cerradura; hurgó, rompió, abrió de par en par las hojas de la puerta, 
revolviólo todo confusamente, se llenó los bolsillos, cerró, volvió a abrir y a buscar. Lue-
go cogió de nuevo al muchacho, llevándole donde el otro tenía aún agarrada a la anciana, 
convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. 

El que sujetaba a la abuela preguntó en voz baja al otro:  

-¿Ha caído algo? 

-Sí -le contestó. Y añadió: -Mira hacia la puerta. 

El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto para cerciorarse si había al-
guien por allí, y dijo desde el cuartito de los trastos, con una voz que parecía un silbido: 

-Ven. 

El que había quedado en la cocina y retenía a Federico enseñó un arma blanca al mu-
chacho y a la anciana, que acababa de abrir otra vez los ojos: 

-¡Ni una sola palabra o vuelvo y os degüello! 

Y miró fijamente a los dos. 

En aquel momento se oyó a lo lejos, por la carretera, un canto de muchas voces. 

El ladrón giró rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimien-
to se le cayó el antifaz. 

La anciana lanzó un grito:  

-¡Mozzoni! 

-¡Maldita! -rugió el reconocido-. ¡Tienes que morir! 

Y se abalanzó con un puñal en alto contra la anciana, que quedó desvanecida en el ac-
to. 

El asesino descargó el golpe, pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 
desesperado, Federico se había arrojado sobre la abuela, cubriéndola con su cuerpo. 

El asesino huyó, chocando con la mesa y volcó el quinqué, que se apagó. 

El muchacho se deslizó lentamente sobre la abuela, cayó de rodillas y permaneció en 
tal actitud abrazando a la anciana por la cintura y con la cabeza apoyada en su regazo. 

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras; el canto de los aldeanos se iba 
alejando por el campo. La anciana recobró el sentido. 

-¡Federico! -dijo con voz apenas perceptible y dando diente con diente por el temblor 
que la invadió. 
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-¡Abuela! -respondió él. 

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua. 

Permaneció un ratito en silencio, sin parar de temblar violentamente. Luego logró 
preguntar: 

-¿Se han ido ya? -Sí, se fueron. 

-¡No me han matado! -murmuró la anciana con voz ahogada. 

-No... estás a salvo -dijo Federico con voz muy débil-. Estás a salvo, yayita. Se han 
llevado el dinero. Pero papá había dejado poco. 

La anciana dio un suspiro. 

-Yaya -dijo Federico, permaneciendo de rodillas y teniendo un brazo en su cintura-, 
yayita, ¿verdad que me quieres?  

-¿No te he de querer, hijo mío? -le respondió, poniéndole una mano en la cabeza-. 
¡Qué. susto has debido llevar, pobrecito mío! ¡Señor, Dios misericordioso! Enciende la 
luz... Pero no, es mejor que continuemos a oscuras. Tengo todavía mucho miedo. 

-Abuela -replicó el muchacho-, siempre os he dado muchos disgustos a todos... 

-No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada, todo lo he olvidado. ¡Te quie-
ro mucho, ángel mío! 

-Os he dado muchos disgustos -continuó diciendo Federico con gran dificultad, tem-
blándole la voz-; pero... os quiero. ¿Me perdonas, yaya? ¡Perdóname! 

-Sí, querido, te perdono, te perdono de todo corazón. ¡Pues no te iba a perdonar! ¡No 
faltaba más! Anda, levántate. Ya no te reñiré más. Eres bueno, muy bueno. Ea, enciende 
la luz, querido. Levántate. 

-Gracias, yaya -le contestó el muchacho con voz cada vez más débil-. Ahora... estoy 
contento. ¿Verdad que te acordarás de mí, yayita... de tu Federico? 

-¡Federico! -exclamó la abuela, inquieta y preocupada, poniéndole las manos en la 
espalda e inclinando la cabeza para mirarle la cara. 

-Acuérdate de mí -murmuró aún el muchacho con una voz que parecía un soplo-. Da-
les un beso de mi parte a papá, a mamá... a Luisita... ¡Adiós, yaya, yayita... ! 

-¡Por todos los Santos! ¿Qué tienes? -gritó la anciana, palpando con ansiedad la cabe-
za del chico, que estaba reclinada en sus rodillas. Luego, con toda la voz que pudo sacar, 
exclamó con desesperación: -¡Federico! ¡Federico! ¡Amor mío! ¡Ángeles del cielo, ayu-
dadme! 

Pero Federico ya no replicó. El pequeño héroe, el salvador de la madre de su madre, 
herido mortalmente por artera puñalada en la espalda, había entregado a Dios su bella y 
valerosa alma. 

 

El albañil 

Martes, 28 

El albañilito está gravemente enfermo; el maestro nos recomendó que fuésemos a ver-
le, y convinimos Garrone, Derossi y yo en ir los tres juntos. Stardi gustosamente nos 
habría acompañado; pero como el maestro nos encargó la descripción del Monumento a 
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Cavour, dijo que quería verlo para hacer más exacta la descripción. Por probar también, 
invitamos al orgulloso de Nobis, que nos dio una rotunda negativa. Votini se excusó, qui-
zás por miedo a mancharse el traje de yeso. Nos fuimos al salir de la escuela, a las cuatro. 
Llovía a cántaros. Por el camino se detuvo Garrone y dijo con la boca llena de pan: 

-¿Qué vamos a comprar? -y hacía sonar dos monedas que llevaba en el bolsillo. 

Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres grandes naranjas.  

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi se quitó la medalla y se la guar-
dó en el bolsillo. Le pregunté por qué lo hacía y me respondió: 

-Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me parece más delicado no llevar la 
medalla. 

Llamamos y nos abrió el padre de nuestro compañero. Era un hombrete; tenía altera-
do el semblante y parecía asustado.  

-¿Quiénes sois? -preguntó. 

Garrone respondió. 

-Unos compañeros de Antonio, que le traemos tres naranjas.  

-¡Ah, pobre Antoñito! -exclamó el albañil moviendo la cabeza-, me temo que no las 
pueda comer -y se enjugó los ojos con el revés de la mano. 

Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, donde vimos al albañilito tendido 
en una camita de hierro; su madre estaba junto a él con la cara entre las manos y apenas 
se volvió para mirarnos. En la pared había algunas escobillas de encalar, un pico y una 
criba; a los pies del enfermo estaba extendida la chaqueta del albañil, blanca de yeso. El 
pobre muchacho aparecía demacrado, muy pálido, con la nariz afilada, y respiraba con 
dificultad. ¡Oh, querido Antoñito, tan bueno y alegre, compañerito mío! ¡Cuánto hubiera 
dado por volver a verle poner el hocico de liebre, pobre albañilito! Garrone le dejó una 
naranja en la almohada, junto a la cara: su olor le despertó, la tomó en seguida, pero la 
soltó y miró fijamente a Garrone. 

-Soy yo -dijo éste-, Garrone. ¿Me conoces? 

El le dirigió una sonrisa apenas perceptible, levantó con dificultad su corta mano y se 
la presentó a Garrone, que la estrechó entre las suyas y apoyó en ella una mejilla, dicién-
dole: 

-¡Animo, ánimo, albañilito! Pronto estarás bien, volverás a la escuela y el maestro te 
pondrá a mi lado. ¿Te parece bien? 

Pero el albañilito no respondió. La madre prorrumpió en sollozos: 

-¡Pobre Antoñito mío, tan bueno y trabajador y el Señor me lo quiere llevar! 

-¡Cállate! -le gritó el albañil con desesperación-. ¡Cállate , por el amor de Dios, si no 
quieres que pierda la cabeza! -Luego, dirigiéndose a nosotros, añadió-: ¡Marchaos, mar-
chaos, muchachos, y muchas gracias por vuestra visita! ¿Qué podéis hacer ya aquí? Os lo 
agradezco; pero volved a vuestra casa. 

El muchacho había cerrado de nuevo los ojos y parecía muerto.  

-¿No quiere que le haga algún recado? -preguntó Garrone al padre. 

-No, buen muchacho, gracias -respondió el albañil-; marchaos a casa, pues tal vez os 
estén esperando. 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

Y diciendo esto, nos dirigió hacia la escalera y cerró la puerta.  

Pero cuando íbamos por la mitad de los escalones, oímos llamar:  

-¡Garrone, Garrone! 

Subimos rápidamente los tres. 

-¡Garrone! -dijo el albañil, visiblemente desconcertado-. ¡Mi hijo te ha llamado por el 
nombre! Hacía dos días que no hablaba y te ha nombrado dos veces. ¿Quieres pasar? 
¡Ah, santo Dios, si esto fuera una buena señal! 

-¡Hasta luego! -nos dijo Garrone-; yo me quedo -y entró en la casa con el padre. De-
rossi tenía los ojos llenos de lágrimas, y yo le pregunté: 

-¿Lloras por el albañilito? Como ya ha hablado es seguro que se pondrá bien. 

-Sí, eso creo -respondió Derossi-; pero en este momento no pensaba en él, sino en lo 
bueno que es Garrone y en su hermosa alma.  

 

El conde Cavour 

Miércoles, 29 

Debes hacer la descripción del monumento al conde Cavour. Puedes hacerla; pero 
sin lograr comprender todavía por ahora la figura del insigne personaje. De momento 
has de saber lo siguiente: por espacio de muchos años fue el primer ministro del Pia-
monte; mandó el ejército piamontés en Crimea para revalidar la gloria militar de nues-
tra patria con la victoria de Cernaia, que había quedado ofuscada por la derrota sufrida 
en Novara; él fue quien hizo pasar los Alpes a ciento cincuenta mil franceses para arro-
jar a los austríacos de Lombardía, quien gobernó a Italia en el período más importante 
de nuestra revolución, el que dio aquellos años el impulso más poderoso a la santa em-
presa de la unificación de la patria, con su claro ingenio, con invencible constancia y 
con una laboriosidad más que humana. 

Muchos generales conocieron horas tremendas en el campo de batalla; pero él las 
pasó más terribles aún en su despacho, cuando la grandiosa empresa podía venirse aba-
jo de un momento a otro como frágil edificio sacudido por un terremoto; pasó horas, no-
ches de lucha y de ansiedad, capaces de trastornar la razón o producir la paralización 
del corazón. Tan gigantesco y tempestuoso trabajo le quitó veinte años de vida. Pero aun 
con una fiebre que le devoraba y habría de llevarle al sepulcro, luchaba desesperada-
mente con la enfermedad para hacer algo por su Patria. 

-Es extraño -decía con dolor en su lecho de muerte-; ya no sé ni puedo leer. 

Mientras le sacaban sangre, decía imperiosamente: 

-Curadme; mi mente se nubla y necesito estar en posesión de todas mis facultades 
para ocuparme de graves asuntos. 

Estando ya en sus últimos momentos, cuando toda la ciudad se sentía consternada y 
el mismo Rey no se apartaba de su cabecera, todavía decía con gran afán: 

-Tengo muchas cosas que deciros, Majestad; pero me encuentro muy mal y no puedo, 
no puedo -y se acongojaba. 
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Su pensamiento febril no se apartaba de los asuntos de Estado, de las provincias ita-
lianas que se habían unido a nosotros y de las muchas cosas que quedaban por hacer. En 
sus delirios decía: 

-¡Educad a la infancia y a la juventud!... Gobiérnese con libertad.  

El delirio aumentaba, la muerte le sobrevenía y aun invocaba con ardientes palabras 
al general Garibaldi, con el cual había tenido ciertas discrepancias, y nombraba con 
frenesí Venecia y Roma, que todavía no eran libres; tenía vastas visiones sobre Italia y 
Europa; soñaba con una invasión extranjera, preguntaba dónde estaban los cuerpos del 
ejército y los generales; aun temía por nosotros, por su pueblo. 

Su mayor pena, ya lo comprenderás, no era morir, sino la imposibilidad de dirigir la 
Patria, que todavía lo necesitaba y por la cual había consumido en pocos años las des-
medidas fuerzas de su prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en su gargan-
ta, y su muerte tuvo la grandeza que correspondía a su admirable existencia.  

Piensa, Enrique, qué representa nuestro trabajo, por mucho que nos pese, qué son 
nuestras penalidades y nuestra misma muerte, en comparación de los trabajos, de los 
formidables afanes, de las tremendas congojas de los hombres sobre cuyo corazón gravi-
ta la responsabilidad de una nación y aun de todo un mundo. Piensa en eso, hijo mío, 
cuando pases por delante de la imagen de mármol y dile de todo corazón: «¡Gloria a ti!» 

TU PADRE 

 

Abril 
 

Primavera 

Sábado, 1 

¡Primero de abril! ¡Todavía nos quedan tres meses de curso! Esta mañana ha sido una 
de las más bellas del año. 

En la escuela estaba contento porque Coretti me había propuesto que pasado mañana 
fuésemos a presenciar la entrada del Rey juntamente con su padre, que lo conoce perso-
nalmente, y también por haberme prometido mi madre llevarme ese mismo día a visitar la 
guardería de la avenida de Valdocco. También estaba contento porque el albañilito va 
mejorando, y porque el maestro dijera ayer tarde a mi padre cuando le preguntó por mí: 

-Va mucho mejor. 

Hemos tenido un tiempo realmente primaveral. Desde las ventanas de la clase se veía 
el cielo azul, los árboles del jardín llenos de brotes nuevos, las ventanas de las casas 
abiertas de par en par, con los cajones y las macetas cubiertos de verdor. 

El maestro no se reía, porque nunca se ríe, pero estaba de buen humor, y casi no se le 
advertía la arruga recta que casi siempre tiene en la frente. Hasta bromeaba al explicar en 
la pizarra un problema. Se notaba que encontraba placer respirando el aire del jardín que 
entraba por las ventanas, con fresco olor a tierra y hojas, que hacía pensar en los paseos 
por el campo. 
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Mientras explicaba, se oían los golpes de un herrero sobre el yunque, y en la casa de 
enfrente, a una mujer que cantaba para dormir a su nene; a lo lejos, en el cuartel de Cer-
naia, tocaban las trompetas. 

Todos estábamos contentos, incluso Stardi. 

A cierto punto el herrero de la calle inmediata empezó a dar golpes más fuertes; la 
mujer a cantar más alto. El maestro cesó de explicar y prestó atención. Luego dijo lenta-
mente, mirando por la ventana: 

-El cielo nos sonríe; una madre canta, un hombre honrado trabaja; los chicos estudian; 
¡qué cosas más estupendas! 

Cuando salimos de clase, pudimos comprobar que también estaban los demás alegres; 
marchaban en fila marcando fuertemente el paso y canturreando, como en vísperas de 
unas vacaciones de cuatro días; las maestras bromeaban; la de la pluma roja saltaba detrás 
de sus alumnitos como una colegiala; los padres de los chicos hablaban entre sí riéndose, 
y la madre de Crossi, la verdulera, llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que 
llenaban de perfume el gran zaguán de la escuela. 

Nunca me había sentido tan contento como al ver esta mañana a mi madre esperán-
dome en la calle. Y se lo dije yendo a su encuentro:  

-Estoy contento. ¿Por qué estoy tan contento esta mañana? 

Y mi madre me contestó sonriendo que era por la primavera y la conciencia tranquila. 

 

El rey Humberto 

Lunes, 3 

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a Coretti, el vendedor de leña, y a 
su hijo, esperándome en la plaza, y me dijo:  

-Ahí están, Enrique; vete a ver al Rey. 

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban más alegres que de ordinario y nunca co-
mo esta mañana había notado su gran parecido; el padre llevaba en la chaqueta la medalla 
al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas del bigote retorcidas y puntiagudas 
como alfileres. Inmediatamente nos pusimos en camino hacia la estación del ferrocarril, 
donde el Rey debía llegar a las diez y media. Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba 
las manos. 

-¿Sabéis -decía- que no le he vuelto a ver desde la guerra del sesenta y seis? La friole-
ra de quince años y seis meses. Primeramente tres años en Francia; luego en Mondoví; y 
aquí que le habría podido ver, nunca se ha dado la maldita casualidad que me encontrase 
en la ciudad cuando venía él. ¡Lo que son las circunstancias! 

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fuera un camarada: «Humberto 
mandaba la 16.a división.» «Humberto tenía veintidós años y tantos días.» «Humberto 
montaba un caballo así y así...» 

-¡Quince años! -decía con voz fuerte, alargando el paso. 

-¡Ya tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé príncipe, y lo encuentro rey. También he 
cambiado yo: de soldado he pasado a ser vendedor de leña -y se reía. 

Su hijo le preguntó: 
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-¿Te conocería, si te viese?  

El hombre se echó a reír. 

-Estás loco -contestó-. Eso es imposible. El, Humberto, era uno solo, y nosotros éra-
mos como las moscas. ¿Tú crees que se detuvo a mirarnos uno por uno? 

Desembocamos en la avenida de Víctor Manuel. Mucha gente se dirigía, como noso-
tros, a la estación. Pasaba una compañía de alpinos con la banda de trompetas abriendo la 
marcha. Dos carabineros a caballo iban al galope. 

-¡Sí! -exclamó Coretti padre, animándose-; tengo mucho gusto en volver a ver a mi 
general de división. ¡Lástima que haya envejecido tan pronto! Me parece que era ayer 
cuando llevaba la mochila a la espalda y el fusil en las manos en medio de una enorme 
confusión, aquella mañana del 24 de junio, cuando íbamos a entrar en combate. Humber-
to iba y venía con sus oficiales mientras a lo lejos retumbaba el cañón. Todos lo mirába-
mos y decíamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil leguas de pensar que 
poco después lo iba a tener tan cerca de las lanzas de los ulanos austríacos, precisamente 
a cuatro pasos el uno del otro, hijitos. Hacía un tiempo magnífico y el cielo parecía un 
espejo. Veamos si se puede entrar. 

Habíamos llegado a la estación. Había un gentío inmenso, coches, guardias, carabine-
ros, representantes de entidades con banderas. Tocaba la banda de un regimiento. 

Coretti padre intentó entrar bajo un pórtico, pero se lo impidieron. Entonces pensó si-
tuarse en primera fila, entre la multitud que se agrupaba a la salida, y, abriéndose paso a 
codazos, logró su propósito; nosotros le seguimos. Pero el gentío, en sus movimientos de 
vaivén, nos llevaba de un lado a otro. El vendedor de leña se colocó junto a la primera 
columna del pórtico, donde los guardias no dejaban estar a nadie. 

-Venid conmigo -dijo de repente, y, llevándonos de la mano, cruzamos rápidamente 
el espacio libre situándonos de espaldas a la pared. 

En seguida se presentó un oficial de Seguridad, que le dijo:  

-Aquí no se puede estar. 

-Yo soy del cuarto batallón del 49 -le respondió Coretti, señalándole la medalla. 

El policía le miró y dijo:  

-¡Quédese! 

-¿No digo yo? -exclamó muy ufano Coretti-; el cuarto del cuarenta y nueve es una 
palabra mágica. ¿No tengo derecho a ver con cierta comodidad a mi general, después de 
haber formado el cuadro? Si entonces lo vi tan de cerca, justo es, creo yo, que lo vea 
también ahora de cerca. ¡Y qué digo general! ¡Si durante media hora fue el comandante 
de mi batallón, porque en aquellos momentos él era quien lo mandaba estando en medio 
de nosotros, y no el mayor Ulrich, qué diablos! 

En la sala de espera y en sus proximidades se veía, entretanto, a muchos señores y mi-
litares; delante de la puerta se alineaban los coches con los criados vestidos de rojo. 

Coretti preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía en su mano la espada cuan-
do estaba en el batallón. 

-¡Ya lo creo! -respondió-; para poder parar una lanzada, que podía tocarle como a 
cualquier otro. ¡Los demonios desencadenados se nos echaron encima! Corrían por entre 
los grupos, los escuadrones y los cañones, pareciendo remolinos de un huracán, rompién-
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dolo y destrozándolo todo. Era una confusión de coraceros de Alejandría, lanceros de 
Foggia, de infantes, ulanos, bersalleros, un infierno en el que nadie se entendía. Yo oí gri-
tar: «¡Alteza! ¡Alteza!», viendo venir seguidamente las lanzas enemigas; disparamos los 
fusiles y una nube de pólvora lo ocultó todo... Luego se disipó el humo... El suelo estaba 
cubierto de caballos y de ulanos heridos y muertos. Yo volví hacia atrás y vi en medio de 
nosotros a Humberto, montado a caballo que miraba a su alrededor, tranquilo, como con 
deseos de preguntar: «¿Ha recibido arañazos alguno de mis valientes?» Y nosotros le vi-
toreamos en su misma cara como locos. ¡Qué momentos, santo Dios!... Ya llega el tren 
real. 

La banda tocó; acudieron los oficiales y la multitud se apoyó en la punta de los pies. 

-¡Habrá que esperar un poco! -dijo un guardia-. Ahora está oyendo un discurso. 

Coretti padre no cabía en sí de gozo. 

-¡Ah! Cuando pienso en él, me parece verlo allá. Bien está que acuda a visitar a los 
atacados por el cólera y que se halle entre los damnificados por los terremotos, para dar-
les ánimo, eso es meritorio; pero yo siempre lo tengo presente en mi recuerdo como lo vi 
entonces, en medio de nosotros, con asombrosa serenidad. Y estoy seguro de que también 
se acordará él del cuarto del 49, aun ahora que es rey, y le gustaría reunirse con todos no-
sotros en alguna ocasión, con los que tenía a su alrededor en aquellos instantes. Ahora le 
rodean generales y señores encopetados; entonces no tenía cerca de sí más que pobres 
soldados. ¡Si yo pudiera cruzar con él unas cuantas palabras! ¡Casi nada, nuestro general 
de veintidós años, nuestro augusto príncipe, confiado a nuestras bayonetas... ! ¡Quince 
años que no lo veo... ! ¡Nuestro Humberto...! ¡Esa música me hace hervir la sangre, pala-
bra de honor! 

Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de sombreros se agitaron al viento; cua-
tro señores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje. 

-¡Es él! -gritó Coretti, permaneciendo como encantado. Después prosiguió por lo ba-
jo:- ¡Virgen mía, qué canoso está! 

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con lentitud, entre los vítores de la 
multitud, que gritaba y le saludaba con los sombreros en la mano. Yo miraba a Coretti 
padre. Me pareció otro, como si de pronto se hubiese hecho más alto, pálido, rígido, apo-
yándose en la columna. 

El coche real llegó delante de nosotros, a un paso de la pilastra.  

-¡Viva! -gritaron muchas voces a una 

-¡Viva! -gritó Coretti después de los demás. 

El Rey se fijó en él y se detuvo durante unos instantes en las tres medallas. 

Coretti perdió entonces la cabeza y exclamó: -¡Cuarto batallón del cuarenta y nueve! 

El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvió hacia nosotros y, fijándose más 
en Coretti, sacó la mano fuera del coche. 

Coretti dio un salto adelante y se la estrechó. 

El carruaje pasó, se interpuso el gentío y nos separó, perdiendo de vista a Coretti pa-
dre. Fue tan sólo un instante. En seguida se puso anhelante, con los ojos humedecidos, y 
llamó a voces a su hijo, teniendo la mano en alto. El hijo corrió hacia él. 
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-¡Ven acá, hijo mío -le dijo- que todavía tengo caliente la mano! -Y se la pasó por la 
cara, añadiendo:- Esta es la caricia del Rey.  

Allí se quedó, como si despertara de un sueño, con los ojos fijos sobre la lejana carro-
za real, sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un grupo de curiosos que le mi-
raban. 

-Es uno del cuarto del 49 -decían-, es un antiguo soldado que conoce al Rey. El Rey 
lo ha reconocido y le ha estrechado la mano.  

-Ha entregado un memorial al Rey -añadió otro en tono más alto.  

-¡Eso no es cierto! -rebatió Coretti volviéndose con brusquedad-; no le he pedido nin-
gún favor. Otra cosa le daría si me la pidiese... -Todos le miraron con cierto asombro. Y 
él añadió sin inmutarse:¡Mi sangre! 

 

La guardería 

Martes, 4 

Cumpliendo su promesa, mi madre me llevó ayer, después de almorzar, a la guardería 
infantil de la avenida de Valdocco, para recomendar a la directora a una hermanita de 
Precossi. 

Yo no había visto nunca un centro así. ¡Qué bien lo pasé! Eran doscientos, entre niños 
y niñas, tan pequeños, que nuestros parvulitos de la primera inferior son unos hombres a 
su lado. Llegamos cuando entraban en fila de a dos en el refectorio, donde había dos me-
sas muy largas con muchas escotaduras redondas, y en cada una de ellas una escudilla 
negra, llena de arroz y habichuelas, y una cuchara de estaño al lado. 

Al entrar, algunos se caían y permanecían sentados en el suelo, hasta que acudían las 
maestras para levantarlos. Muchos se paraban ante una escudilla, creyendo que fuese 
aquel su sitio, y engullían inmediatamente una cucharada; pero alguna maestra les decía: 
«¡Adelante!» Ellos daban tres o cuatro pasos y tomaban otra cucharada, y así hasta que 
llegaban a su puesto, después de haber consumido a cucharadas sueltas media ración por 
lo menos. Al fin, a fuerza de empujarlos y de gritar: «Cada cual a su sitio», los pusieron 
en orden y empezó la oración. Pero los de la fila de dentro, que para rezar tenían que po-
nerse de espaldas a la escudilla, volvían de vez en cuando la cabeza para no perderla de 
vista y que nadie les birlase nada; rezaban con las manos juntas y la mirada hacia el cielo, 
pero con el corazón en la comidita. Terminada la oración, empezaron a comer. 

¡Qué espectáculo tan divertido! Uno comía con dos cucharas; otro se servía exclusi-
vamente de las manos; muchos cogían las habichuelas una a una y se las iban guardando 
en el bolsillito; otros, en cambio, se las ponían en el delantalito y las machacaban hasta 
convertirlas en una pasta. No faltaban los que no comían por embobarse viendo volar las 
moscas, y algunos estornudaban y lanzaban una granizada de arroz en torno suyo. Aque-
llo parecía un gallinero. Pero era muy divertido. Eran dignas de verse las dos hileras de 
niñas con el pelo sujeto en lo alto de la cabeza con cintas rojas, verdes y azules. Una 
maestra preguntó a una fila de ocho niñas: 

-¿Dónde se cría el arroz? 

Las ocho abrieron la boca llena de comida y respondieron a una, cantando: 

-El arroz se cría en el agua.  

Después mandó la maestra:  
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-¡Manos en alto! 

Y fue bonito observar que se levantaban todos aquellos bracitos, que unos meses an-
tes estaban en pañales, y agitarse todas las manecitas, dando la sensación de ser otras tan-
tas mariposas blancas y sonrosadas. 

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cestitas con la merienda, que estaban 
colgadas en la pared. 

Fueron al jardín y se esparcieron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas pasas, un tro-
cito de queso, un huevo hervido, peras pequeñitas, un puñado de garbanzos o un ala de 
pollo. En unos instantes todo el jardín estuvo cubierto de migajas y partículas como si en 
él hubieran esparcido granzas para bandadas de pájaros. Comían en las posturas más ex-
trañas, como los conejos, los topos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un niño sos-
tenía sobre su pecho una rebanada de pan y la iba untando con una níspola, como si saca-
ra brillo a una espada. Unas niñas estrujaban en la mano requesones frescos que escurrían 
como leche entre los dedos y se los metían en las mangas, sin que ellas se apercibieran. 
Corrían y se perseguían con las manzanas y los panecillos en los dientes, como los perri-
tos. Vi a tres que introducían un palillo en un huevo duro creyendo descubrir en él verda-
deros tesoros, lo esparcían por el suelo y luego lo recogían pedacito a pedacito con gran 
paciencia, como si hubiesen sido perlas. Los que llevaban algo extraordinario tenían a su 
alrededor a ocho o diez criaturas con la cabeza inclinada hacia el interior, como habrían 
mirado la luna en un pozo. Al menos unos veinte estaban alrededor de un chiquito que 
tenía en la mano un cucurucho de azúcar, y todos le hacían cumplidos para que les permi-
tiese mojar el pan; él lo consentía a unos; y a otros, después de hacerse rogar, sólo les 
permitía chuparse el dedo. 

Entretanto mi madre había acudido al jardín y acariciaba ora a uno ora a otro. Muchos 
le seguían, e incluso se le echaban encima para pedirle un beso, poniendo la carita hacia 
arriba, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca cual si pidieran de 
mamar. Uno le ofreció un gajo de naranja ya mordido; otro una cortecita de pan; una niña 
le dio una hoja, otra le enseñó muy seriecita la punta del dedo índice, donde, fijándose 
bien, podía verse una ampollita microscópica, que se había hecho el día anterior al tocar 
la llama de una vela. Le ponían ante los ojos, como grandes maravillas, insectos tan pe-
queños que no me explico cómo podían verlos y cogerlos, pedazos de tapón de corcho, 
botoncitos de camisa y florecitas cortadas de las macetas. Un niño con la cabeza vendada, 
que quería se le atendiese a toda costa, le balbuceó no sé qué historia de una voltereta, sin 
que se le entendiera lo más mínimo; otro quiso que mi madre se inclinase y le dijo al oí-
do:  

-Mi padre hace escobas. 

Mientras tanto ocurrían por todas partes mil peripecias que obligaban a acudir a las 
maestras: niñas que lloraban porque no podían deshacer un nudo del pañuelo; otras que 
por dos semillas de manzana disputaban a gritos y se arañaban; un niño se había caído 
boca abajo sobre un banquito volcado, y lloraba por no poderse levantar. 

Antes de marcharnos, mi madre tomó en brazos a tres o cuatro y entonces acudieron 
de todas partes, con las caras manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja, para 
que los cogiera; uno le agarraba las manos; otro le cogía un dedo para verle la sortija; 
quién le estiraba de la cadenita del reloj y había uno que se empeñaba en tocarle las tren-
zas.  

-¡Cuidado, señora -decían las maestras-, que le van a estropear el vestido! 
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Pero mi madre no hacía caso y continuó besándolos. Se le echaban encima, los prime-
ros con los bracitos extendidos, como queriendo trepar por ella, y los más distantes tra-
tando de abrirse paso para ponerse en primer término. Todos le decían a gritos: 

-¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! 

Al fin logró escapar del jardín, y entonces todos corrieron a asomarse por entre los 
barrotes de la verja, para verla pasar y sacar los bracitos fuera en saludo, ofreciéndolo 
todavía pedazos de pan, trocitos. de níspolas y cortezas de queso, gritando a la vez: 

-¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Ven otra vez! 

Mi madre, al pasar, movió su mano por encima de aquellas cien manecitas que se agi-
taban, como sobre una guirnalda de rosas vivas, y cuando estuvimos en la calle, a pesar 
de ir ella cubierta de migajas y de manchas, manoseada y despeinada, con una mano llena 
de flores y los ojos hinchados por las lágrimas, se sentía tan contenta como si saliera de 
una fiesta. 

A lo lejos seguía oyéndose el vocerío del jardín de la guardería infantil, como un gor-
jeo de pajarillos, diciendo: 

-¡Adiós! ¡Adiós! ¡Ven otra vez, señora!  

 

En clase de gimnasia 

Miércoles, 5 

Como quiera que continúa haciendo un tiempo espléndido, nos han hecho pasar los 
aparatos de gimnasia desde la sala al jardín. 

Garrone estaba ayer en el despacho del señor Director cuando llegó la madre de Nelli, 
la rubia señora vestida de negro, para rogarle que dispensara a su hijo de los nuevos ejer-
cicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano sobre la cabeza 
de su hijo.  

-No puede... -dijo al Director. 

Sin embargo Nelli se mostró muy contrariado ante la posibilidad de quedar excluido 
de dichos ejercicios y sufrir una humillación más..., por lo que dijo a su madre: 

-Ya verás, mamá, que soy capaz de hacer lo que otros. 

Su madre le miraba en silencio, con aire de compasión y de afecto. Después dijo algo 
cavilosa: 

--Me dan miedo sus compañeros... 

Quería decir que temía se burlasen de él. Pero Nelli le replicó:  

-No me importa nada... Además, está Garrone. Basta que él no se burle. 

Entonces consintieron que fuese a la clase de gimnasia. 

El profesor, el de la cicatriz en el cuello, que sirvió a las órdenes de Garibaldi, nos 
llevó en seguida a las barras verticales, que son muy altas, y había que subirse hasta lo 
último, quedando de pie sobre el eje transversal. Derossi y Coretti subieron como dos 
monos; también se mostró ágil en la subida el pequeño Precossi, aunque estorbándole el 
chaquetón que le llegaba hasta las rodillas, y para hecerle reír y estimularle, le repetíamos 
su acostumbrado estribillo: 
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-Perdona, perdona. 

Stardi bufaba, se ponía rojo como un pavo y apretaba los dientes como perrito rabio-
so; pero aunque hubiese reventado habría llegado a lo último, como, en efecto, llegó. 
También superó la prueba Nobis, que adoptó desde lo alto la postura de un emperador. 
Votini se resbaló dos veces, a pesar de su bonito traje con listas azules, que le habían 
hecho expresamente para la gimnasia. 

Para subir con mayor facilidad, todos nos embadurnábamos las manos con pez griega, 
o colofonia, como la llaman, y, por supuesto, es el traficante de Garoffi quien la provee a 
todos en polvo, vendiéndola a perragorda el cucurucho, ganándose casi otro tanto. 

Luego le correspondió a Garrone, que trepó, sin dejar de masticar pan, como si no tu-
viera importancia, y creo que habría sido capaz de subir llevando a uno de nosotros a la 
espalda; tanta es la fuerza de ese torete. Después de Garrone llegó la vez a Nelli. En 
cuanto se agarró a las barras con sus largas y débiles manos, muchos empezaron a reírse 
y burlarse; pero Garrone cruzó sus robustos brazos sobre el pecho y dirigió en torno suyo 
una mirada tan expresiva, que todos comprendieron que recibiría unos guantazos, aun en 
presencia del profesor, el que prosiguiera en la burla. Ante esto, todos dejaron de reírse 
inmediatamente. 

Nelli empezó a subir; al pobrecillo le costaba mucho; se ponía morado; respiraba 
fuerte y le corría el sudor por la frente. 

El profesor le dijo:  

-¡Baja! 

Pero no le obedeció, y hacía esfuerzos obstinados. Yo esperaba verle caer de un mo-
mento a otro, medio muerto. ¡Pobre, Nelli! Pensaba que, de haber estado en su lugar, en 
caso de que me hubiese visto mi madre, habría sufrido muchísimo. Y lo hacía porque le 
aprecio y no sé qué habría dado para hacerle subir; le habría empujado desde abajo sin 
que me vieran. Entretanto Garrone, Derossi y Coretti le decían: 

-¡Arriba, arriba, Nelli! ¡Venga, valiente! ¡Animo, sigue! 

Nelli hizo un gran esfuerzo, lanzando un gemido y estuvo a dos palmos del travesaño. 

-¡Muy bien, valiente! -gritaron los otros-. ¡Animo! Ya no falta más que un poquito. 

Nelli se agarró al travesaño, y todos le aplaudimos.  

-¡Bravo! -dijo el profesor-, pero ya está bien. Bájate. 

Sin embargo Nelli quiso hacer lo mismo que los anteriores, y, después de no poco es-
fuerzo, consiguió poner los codos en el travesaño, luego las rodillas, y, por último, los 
pies, plantándose, al fin, en él. Sin casi poder respirar, pero sonriendo, nos dirigió a todos 
una mirada de satisfacción. Todos le aplaudimos de nuevo y él volvió la cabeza hacia la 
calle. Yo me volví también en aquella dirección y, a través de las plantas que hay delante 
de la verja del jardín, vi a su madre, que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar. 

Nelli descendió y todos le felicitamos. Estaba excitado, colorado y le brillaban los 
ojos; no parecía el mismo. 

A la salida, cuando la madre salió a su encuentro y le preguntó con inquietud, abra-
zándole: 

-¿Qué tal ha ido, hijo mío?  

Todos respondimos a coro: 
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-¡Lo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros. Está fuerte, ¿sabe? ¡Y ágil! Hace 
lo que cualquier otro. 

No es para decir la alegría de la buena señora. Quiso darnos las gracias uno por uno, y 
no pudo. Estrechó la mano a tres o cuatro, hizo una caricia a Garrone, se llevó consigo al 
hijo y los vimos marchar un gran trecho de prisa, hablando y gesticulando entre ellos, 
sumamente contentos como antes no los había visto nadie. 

 

El maestro de mi padre 

Martes, 11 

¡Qué excursión más agradable hice ayer con mi padre! La voy a describir. Anteayer, 
durante la comida, leyendo mi padre el periódico, lanzó de pronto una exclamación de 
asombro. Después nos dijo: 

-Y yo que suponía que había muerto hace por lo menos veinte años! ¿No sabéis que 
todavía vive mi primer maestro, Don Vicente Crosetti, que tiene ochenta y cuatro años? 
Acabo de enterarme de que el Ministerio le ha concedido la medalla del trabajo por los 
sesenta años que ha dedicado a la enseñanza. ¡Sesenta años! ¿Qué os parece? Y hace so-
lamente dos que dejó de dar clase. ¡Pobre señor! Vive a una hora de tren de aquí, en Con-
dove, el pueblo de nuestra antigua jardinera del chalet de Chieri -Y luego añadió-: Enri-
que, iremos a verlo. 

Toda la tarde estuvo hablándonos de él. 

El nombre de su primer maestro le traía a la memoria mil recuerdos de su infancia, de 
sus primeros compañeros, de su difunta madre.  

-¡El señor Crosetti! -exclamaba-. Tenía unos cuarenta años cuando yo asistía a su es-
cuela. Aun me parece estar viéndolo: un hombre ya algo encorvado, de ojos claros y la 
cara siempre afeitada. Severo, pero de buenos modales, que nos quería como un padre, 
aunque sin consentirnos nada que no estuviese bien. Era hijo de campesinos, e hizo la 
carrera a fuerza de estudio y de muchas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi 
padre lo trataba como amigo. ¿Cómo habrá ido a parar a Condove, desde Turín? Segura-
mente que no me reconocerá. Pero no importa. Lo reconoceré yo. ¡Han pasado cuarenta y 
cuatro años! Cuarenta y cuatro años, Enrique; iremos a verlo mañana.  

Y ayer por la mañana, a las nueve, estábamos en la estación de Susa. Yo habría que-
rido que nos acompañase Garrone; pero no pudo, por encontrarse enferma su madre. 

Era una espléndida mañana primaveral. El tren corría entre los verdes campos y los 
setos en flor, respirándose un aire perfumado. Mi padre estaba contento,, y, de vez en 
cuando, me echaba un brazo al cuello y, mirando el panorama que se iba ofreciendo a 
nuestra vista, me hablaba como a un amigo. 

-¡Pobre señor Crosetti! -decía-. Ha sido el primer hombre que me ha querido y ha mi-
rado por mi bien, después de mi padre. Nunca he echado en olvido sus buenos consejos y 
hasta ciertos reproches destem plados que me hacían ir a mi casa de mal talante. Tenía las 
manos cortas y gruesas. Me parece estar viéndolo cuando entraba en la escuela: ponía el 
bastón en un rincón y colgaba su capa en la percha, siempre con idénticos movimientos. 
Conservaba todos los días igual humor, tan concienzudo, metódico, atento y voluntarioso 
como si diese clase por primera vez. Lo recuerdo como si ahora mismo le oyese decir, 
llamándome la atención: «Eh, tú, Bottini, pon el índice y el dedo corazón en el palillero.» 
Seguramente estará muy cambiado después de cuarenta años. 
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Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nuestra antigua jardinera de Chieri, 
que tiene una tiendecita en una de las callecitas del pueblo. La encontramos con sus hijos, 
y se alegró mucho de vernos. Nos dio noticias de su marido, que estaba para regresar de 
Grecia, a donde había ido a trabajar hace tres años, así como de su hija mayor, que se 
halla en el Instituto de Sordomudos de Turín. Luego nos indicó por dónde debíamos ir a 
casa del maestro de mi padre, muy conocido en el pueblo. 

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta flanqueada por floridos setos. 

Mi padre no hablaba, parecía que fuera absorto en sus pensamientos, y de vez en 
cuando se sonreía y luego movía la cabeza. 

De pronto se detuvo y dijo:  

-Allí está. Seguro que es él. 

Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pequeña estatura, de barba blanca, 
con ancho sombrero en la cabeza, apoyándose en un bastón. Arrastraba los pies y le tem-
blaban las manos. 

-¡Es él! -repitió mi padre, apresurando el paso. 

Nos detuvimos cuando estábamos cerca. También se detuvo el anciano, que miró a mi 
padre. Tenía la cara todavía fresca, y los ojos claros y vivarachos. 

-¿Es usted -le preguntó mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero- el maestro don 
Vicente Crosetti? 

-El mismo -respondió con voz algo trémula, pero robusta-. ¿En qué puedo servirle? 

-Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrecharle la mano y preguntarle cómo se 
encuentra. He venido de Turín expresamente para verlo. 

El anciano le miró, extrañado. Luego dijo: 

-Es mucho honor para mí... no sé... ¿Cuándo fue alumno mío? Perdone ¿quiere hacer 
el favor de decirme su nombre? 

-Alberto Bottini -le contestó mi padre, añadiendo el lugar y el año en que había asisti-
do a su escuela-. Usted, claro está, no se acordará de mí. Pero yo sí le recuerdo perfecta-
mente. 

El maestro inclinó la cabeza y miró al suelo, pensativo, y murmuró dos o tres veces el 
nombre de mi padre. Después dijo lentamente:  

-¿Alberto Bottini? ¿El hijo del ingeniero Bottini, que vivía en la plaza de la Consola-
ta? 

-El mismo -le respondió mi padre, tendiéndole las manos. 

-Entonces permíteme, mi querido amigo, que te dé un abrazo. -Así lo hizo, y su blan-
ca cabeza apenas si llegaba al hombro de mi padre, quien apoyó su mejilla en la frente del 
anciano. Luego me presentó: 

-Este es mi hijo Enrique. 

El anciano me miró con complacencia y me besó en la frente. A continuación nos di-
jo: 

-Venid conmigo. 

Sin añadir más, se volvió y nos encaminamos hacia su casa.  
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Llegamos a una pequeña explanada, ante la cual había una casita con dos puertas, una 
de las cuales tenía encalado un trozo de pared en su derredor. 

El maestro abrió la otra y nos invitó a pasar. 

Entramos en una pequeña estancia, con sus cuatro paredes encaladas. En un rincón 
había una cama de tablas con jergón de hojas de maíz y una cubierta de cuadros blancos y 
azules. En otro se veía una mesita y una pequeña biblioteca. Cuatro sillas completaban el 
modesto mobiliario. En una de las paredes, un viejo mapa sujeto con tachuelas. Se perci-
bía olor a miel. 

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se miraron un rato en silencio. 

-¡Conque Bottini! -exclamó el maestro, fijando su mirada en el suelo enladrillado, 
donde el sol reflejaba un tablero de ajedrez-. ¡Me acuerdo muy bien! Tu madre era una 
señora muy buena. Tú estuviste el primer año en el primer banco, junto a la ventana. Fíja-
te si me acuerdo. Aún me parece estar viendo tu cabeza rizada -luego pensó un momento-
. Eras un chico muy espabilado. El segundo año estuviste enfermo de garrotillo. Me 
acuerdo que te llevaron después a clase muy demacrado, envuelto en un mantón. Han pa-
sado cuarenta años, ¿no es verdad? Has hecho bien en acordarte de tu pobre maestro. Han 
venido otros a visitarme, entre ellos un coronel, sacerdotes y otros de diversas profesio-
nes -Luego preguntó a mi padre a qué se dedicaba, y a continuación añadió-: Me alegro, 
me alegro de todo corazón que hayas venido, y te doy las gracias. Hacía tiempo que no 
veía a ninguno de mis antiguos alumnos, y temo que seas precisamente tú el último. 

-¡No diga usted eso! -exclamó mi padre-. Usted está bien y aún tiene mucha vitalidad. 

-¡Ah, no! -respondió él-. ¿Es que no ves cómo tiemblo? -y enseñó sus manos-. Esto es 
un mal indicio. Me acometió el temblor hace tres años, estando en clase. Al principio no 
hice caso, creyendo que se me pasaría; pero no ha sido así, sino que ha ido en aumento. 
¡Aquel día, cuando por primera vez hice un garrapato en el cuaderno de un chico fue un 
golpe mortal para mí, puedes creerlo! Aún seguí dando clase por cierto tiempo, pero llegó 
un momento en que ya no me fue posible continuar. Al cabo de sesenta años dedicados a 
la enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo. Y lo sentí 
muchísimo, como puedes figurarte. La última vez que di clase me acompañaron todos a 
casa y me festejaron; pero yo estaba triste, comprendiendo que se me acababa la vida. El 
año antes había perdido a mi esposa y a mi hijo único, que murió de apendicitis. No me 
quedaron más que dos nietos campesinos. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me 
dan de pensión. No hago nada, y los días parece que no tienen fin. Mi única ocupación, 
ya lo ves, es hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de periódicos y diarios esco-
lares, así como algunos libros que me han regalado... Míralos -dijo señalando la bibliote-
ca-; ahí están mis recuerdos, todo mi pasado... No me queda otra cosa en el mundo -
Luego, en tono repentinamente jovial, dijo-: Te voy a proporcionar una grata sorpresa, 
querido Bottini. 

Se levantó y, acercándose a la mesa, abrió un largo cajón, que contenía muchos pe-
queños paquetes, todos ellos atados con un cordoncito, apareciendo escrita en cada uno 
una fecha de cuatro cifras. Después de haber buscado un poco, desató uno, hojeó muchos 
papeles y sacó_ uno amarillento, que presentó a mi padre. Era un trabajo suyo de la es-
cuela, realizado cuarenta años atrás. En la cabecera había escrito: Alberto Bottini. Dicta-
do, 3 de abril de 1838. 

Mi padre reconoció en seguida su letra gruesa de niño y empezó a leer, sonriéndose. 
Mas de pronto se le humedecieron los ojos. Yo me apresuré a preguntarle qué le pasaba. 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

El me rodeó con un brazo la cintura y, apretándome contra sí, me dijo: 

-Mira esta hoja. ¿Ves? Estas correcciones las hizo mi pobre madre. Ella siempre me 
reforzaba las eles y las tes. Los últimos renglones son enteramente suyos. Había aprendi-
do a imitar perfectamente mis rasgos y, cuando yo estaba rendido de sueño, ella termina-
ba el trabajo por mí. ¡Bendita madre mía! -Dicho esto, besó la página. 

-Aquí están -dijo el maestro, enseñando otros paquetes- mis memorias. Cada año iba 
poniendo aparte un trabajo de cada uno de mis alumnos, teniéndolos todos ordenados y 
numerados. A veces los hojeo, y leo al azar algunas líneas, volviendo a mi recuerdo mil 
cosas, con lo que me parece revivir el tiempo pasado. ¡Cuántos años han transcurrido, 
querido Bottini! Yo cierro los ojos y veo caras y más caras, clases tras clases, centenares 
y centenares de chicos, muchos de los cuales han desaparecido ya. De no pocos me 
acuerdo perfectamente. Me acuerdo bien de los mejores y de los peores, de los que me 
han proporcionado muchas satisfacciones y de quienes me han hecho pasar momentos 
tristes, porque de todo ha habido en la vida, como es fácil suponer. Pero ahora, ya lo 
comprenderás, es como si me encontrase en el otro mundo, y a todos los quiero igual-
mente. 

Volvióse a sentar y tomó una de mis manos entre las suyas. 

-Y de mí -le preguntó mi padre, sonriéndose-, ¿no recuerda ninguna mala pasada? 

-De ti -respondió el anciano, sonriéndose también- por el momento, no. Pero eso no 
quiere decir que no hicieras alguna. Eras un chico juicioso, tal vez más serio de lo que 
correspondía a tu edad. Me acuerdo de lo mucho que te quería tu buena madre... Has 
hecho bien y te agradezco la atención que has tenido conmigo en venir a verme. ¿Cómo 
has podido dejar tus ocupaciones para llegar a la morada de tu pobre y viejo maestro? 

-Oiga, señor Crosetti -dijo mi padre con viveza-. Me acuerdo como si fuese ahora, la 
primera vez que mi madre me acompañó a la escuela, debiendo separarse de mí por espa-
cio de dos horas y dejarme fuera de casa en manos de una persona desconocida. Esa es la 
verdad. Para aquella santa criatura, mi ingreso en la escuela era como la entrada en el 
mundo, la primera de una serie de separaciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le 
quitaba por vez primera al hijo para no devolvérselo ya por completo. Estaba emocionada 
y yo también. Me recomendó a usted con voz temblorosa, y luego, al marcharse, aún me 
saludó por un resquicio de la puerta, con los ojos llenos de lágrimas. Y precisamente en-
tonces le hizo usted un ademán con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como 
diciéndole: «Confíe en mí, señora». Pues bien, jamás lo he olvidado, sino que siempre ha 
permanecido en mi corazón aquel gesto suyo, aquella mirada, que eran expresiones de 
que usted se había percatado de los sentimientos de mi madre, y que constituían la hones-
ta promesa de protección, de cariño y de indulgencia. Ese recuerdo es el que me ha im-
pulsado a salir de Turín. Y aquí me tiene, al cabo de cuarenta y cuatro años para decirle: 
Gracias, querido maestro. 

El maestro no respondió; me acariciaba el pelo con los dedos, y su mano temblaba, 
saltaba del pelo a la frente, y de ésta al hombro.  

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes, el mísero lecho, un pedazo de pan y 
una botellita de aceite que había en la ventana, como si quisiera decir: «¿Este es el pre-
mio que se te otorga después de sesenta años de intenso trabajo?» 

Pero el anciano estaba contento y empezó a hablar de nuevo con gran vivacidad de 
nuestra familia, de otros maestros de aquellos años y de los compañeros de clase de mi 
padre, el cual se acordaba de unos, pero no de otros; los dos se comunicaban noticias so-
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bre éste o aquél. De pronto interrumpió mi padre la conversación para rogar al maestro 
que bajase con nosotros al pueblo con el fin de almorzar juntos. El contestó con mucha 
espontaneidad: 

-Te lo agradezco, te lo agradezco. -Sin embargo parecía indeciso. Mi padre le tendió 
ambas manos y le reiteró la invitación. 

-¿Cómo me las voy a arreglar con estas pobres manos que no paran de bailar, como 
ves? Es un martirio también para los demás.  

-Nosotros le ayudaremos, señor maestro -le replicó mi padre. Entonces aceptó, procu-
rando sonreírse y moviendo la cabeza.  

-¡Hermoso día! -dijo cerrando la puerta desde fuera-. Un día inolvidable, querido Bot-
tini. Te aseguro que lo recordaré mientras viva.  

Mi padre le dio el brazo, y él me cogió de la mano, bajando de ese modo por el cami-
nillo. Encontramos a dos chicas descalzas, que cuidaban de unas vacas, y a un muchacho, 
que pasó corriendo con un gran haz de hierba a las espaldas. El maestro dijo que los tres 
eran alumnos de segundo, que por la mañana llevaban las vacas a pacer y trabajaban en el 
campo, con los pies descalzos, yendo por la tarde, calzados, a la escuela. 

Era casi mediodía, y ya no encontramos a nadie más. En unos minutos llegamos a la 
posada, nos sentamos en una mesa grande, poniendo en medio al maestro, y en seguida 
empezamos a comer. Mi padre le cortaba la carne, le partía el pan y echaba sal a su plato. 
Para beber tenía que sujetar el vaso con ambas manos, y aun así chocaba en sus dientes. 

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emoción del feliz encuentro aumentaba 
su temblor, que casi le impedía comer.  

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un silencio conventual; sin embargo, 
pronto quedó roto, porque el anciano hablaba mucho y con calor de los libros de lectura 
de cuando él era joven, de los horarios de entonces, de los elogios que le habían hecho los 
superiores, de la nueva reglamentación de las escuelas dispuesta por el Gobierno, sin per-
der su serena fisonomía, aunque con más colorido que al principio, la voz más agradable 
y la sonrisa casi propia de un joven. Mi padre lo miraba con gran atención, con la misma 
expresión que le veo a veces cuando se fija en mí, pensando y sonriendo a solas y la ca-
beza algo inclinada a un lado. Al maestro le cayó algo de vino en el pecho, y mi padre se 
apresuró a limpiárselo con la servilleta. 

-¡No, eso no, hijo mío, no te lo consiento! -le dijo, y se reía. Decía algunas palabras 
en latín. Al final levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: -
¡A tu salud, señor ingeniero, la de tus hijos y a la memoria de tu buena madre! 

-¡A la suya, mi buen maestro! -respondió mi padre, estrechándole la mano. 

En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros que miraban y sonreían como si 
hubiesen participado de la fiesta que se hacía en honor del maestro de su pueblo. 

Salimos después de las dos, y el maestro se empeñó en acompañarnos a la estación. 
Mi padre le dio el brazo otra vez y él me cogió de la mano; yo le llevaba el bastón. A 
nuestro paso deteníase la gente a mirar, por ser persona muy conocida, y algunos lo salu-
daban. En cierto punto del camino oímos salir por una ventana muchas voces de chicos 
que leían a un tiempo. El anciano se detuvo y pareció entristecerse. 

-Esto es, mi querido Bottini -dijo-, lo que más me apena: el oír la voz de los chicos en 
la escuela sin estar yo en ella y ser otro el encargado de dirigirlos. He escuchado esa mú-
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sica por espacio de sesenta años y mi corazón se había hecho a ella... Ahora me encuentro 
sin familia, ya no tengo hijos. 

-No diga eso, señor maestro -replicó mi padre, reanudando el camino-; usted tiene 
muchos hijos esparcidos por el ancho mundo, que se acuerdan de usted lo mismo que yo 
me he acordado siempre. 

-No, no -respondió el maestro con tristeza-; ya no tengo escuela 

y carezco de hijos. Así no creo poder vivir mucho tiempo. Pronto sonará mi última 
hora. 

-¡Por Dios, no piense así! -le dijo mi padre-.. De todos modos, usted ha cumplido con 
su deber, ha hecho mucho bien y ha empleado noblemente su vida. 

El maestro inclinó un momento su blanca cabeza en el hombro de mi padre y me dio 
un apretón. 

Llegamos a la estación cuando el tren estaba para salir. 

-¡Adiós, señor maestro! -dijo mi padre, abrazándolo y besándolo en ambas mejillas. 

-¡Adiós, hijo, y muchas gracias! -respondió el maestro tomándole una mano entre las 
suyas temblorosas y llevándoselas al corazón.  

Después lo besé yo, y noté que tenía mojada la cara. Mi padre me ayudó a subir al 
tren, y, cuando iba a subir él, cogió con rapidez el tosco bastón que llevaba en su mano el 
maestro y le puso en su lugar la hermosa caña con empuñadura de plata y sus iniciales, 
diciéndole:  

-Guárdela como recuerdo mío. 

El anciano intentó devolvérsela y recobrar su bastón; pero mi padre estaba ya dentro y 
cerró la portezuela. 

-¡Adiós, querido maestro! 

-¡Adiós, hijo -respondió él mientras el tren se ponía en movimiento-, y que Dios te 
bendiga por el consuelo que me has traído!  

-¡Hasta la vista! -gritó mi padre, agitando la mano. 

Pero el maestro movió la cabeza como diciendo: «Ya no nos volveremos a ver.» 

-Sí, sí, hasta otra vez -replicó mi padre. 

El respondió levantando su trémula mano, señalando al cielo:  

-¡Allá arriba! 

Y desapareció de nuestra vista con la mano en alto.  

 

En convalecencia 

Jueves, 20 

¿Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi padre de tan grata excursión, que por 
espacio de diez días no podría ver el campo ni el cielo? He estado muy malo, en peligro 
de muerte. He oído sollozar a mi madre y he visto a mi padre muy pálido, mirándome 
fijamente, a mi hermana Silvia y a mi hermanito, hablando en voz muy baja, y al médico 
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de las gafas, que no se apartaba de mi lado y me decía cosas que no entendía. He estado a 
punto de despedirme de todos para siempre. 

¡Pobre mamá! Pasé tres o cuatro días por lo menos de los que no recuerdo nada en 
absoluto, como si hubiese estado en medio de un sueño embrollado y oscuro. Me parece 
haber visto junto a mi cama a mi buena maestra de la primera superior, esforzándose por 
reprimir la tos con el pañuelito, para no molestarme; recuerdo muy confusamente a mi 
maestro, que se inclinó para besarme y me pinchó un poco la cara con la barba. Vi pasar, 
como en medio de espesa niebla, la rubia cabeza de Crossi, los dorados rizos de Derossi, 
el calabrés vestido de negro, y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con un 
verde ramito de hojas, y que se marchó en seguida porque su madre estaba enferma. 

Después me desperté como de un sueño muy largo, y comprendí que estaba mejor 
viendo sonreír a mi madre y oyendo canturrear a Silvia. ¡Qué sueño más triste ha sido! 
Luego empecé a mejorar día a día. 

Vino el albañilito, que me hizo reír por primera vez, después de tanto tiempo ponién-
dome su acostumbrado hocico de liebre. ¡Qué bien le sale ahora que se le ha alargado un 
poco la cara por la enfermedad! Han venido Coretti y Garoffi, éste con el fin de regalar-
me dos participaciones de su nueva rifa para «una navaja con cinco sorpresas», que com-
pró a un vendedor ambulante en la calle Bertola. Ayer, por último, mientras dormía vino 
Precossi, poniendo la mejilla debajo de mi mano, pero sin despertarme, y como venía de 
la herrería, con la cara ennegrecida por el carbón, me dejó tiznada la manga, cosa que me 
ha gustado ver al despertarme. 

¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me dan los 
chicos que van a la escuela con sus libros, cuando mi padre me asoma a la ventana! Pero 
también empezaré a ir yo otra vez pronto. Estoy impaciente por volver a ver a mis com-
pañeros, mi banco, el jardín, las calles de costumbre, saber todo lo que me ha sucedido 
estos días, coger de nuevo mis libros y cuadernos, que me parece no los haya tocado en 
un año. 

¡Qué delgada y pálida está mi pobre mamá! ¡Qué expresión de cansancio tiene mi pa-
dre! ¿Y qué decir de mis compañeros, que vinieron a verme, y caminaban de puntillas y 
me besaban en la frente? Me da pena pensar que un día tendremos que separarnos. Tal 
vez continúe los estudios con Derossi y algún otro, pero ¿y los demás? Una vez termina-
dos los estudios primarios, ya no volveremos a vernos; ya no vendrán a visitarme cuando 
esté enfermo. Me tendré que separar definitivamente de Garrone, de Precossi, de Coretti, 
de tantos buenos y queridos compañeros. 

 

Los obreros 

Jueves, 20 

¿Por qué, Enrique, no les volverás a ver? Esto depende de ti. Una vez que termines 
cuarto, irás al bachiller superior y ellos se pondrán a trabajar. Pero permaneceréis en la 
misma ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué no os volveréis a ver? Cuando estés en 
la universidad o en la academia, les irás a buscar a sus tiendas o a sus talleres y te ale-
grarás de encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en su trabajo. 
¡Cómo es posible que tú no te encuentres con Coretti y Precossi, dondequiera que estén! 

Irás y pasarás con ellos horas enteras en su compañía, y verás, estudiando la vida y 
el mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrá enseñar mejor, 
tanto sobre sus oficios, como acerca de su sociedad, como de tu país. 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

Y ten presente que si no conservas estas amistades, será muy difícil que adquieras 
otras semejantes en el futuro; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú pertene-
ces; y así vivirás en una sola clase; y el hombre que no frecuenta más que una clase sola, 
es como el hombre estudioso que no lee más que un solo libro. Proponte por consiguien-
te, desde ahora, conservar estos buenos amigos aun cuando os hayáis separado, y procu-
ra cultivar su trato con preferencia, preci amente porque son hijos de artesanos. 

Mira: los hombres de las clases superiores son los oficiales, y los obreros son los 
soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no sólo el sol-
dado no es menos noble que el oficial, ya que la nobleza está en el trabajo, y no en la ga-
nancia, en el valor, y no en el grado, sino que, si hay superioridad en el mérito, está de 
parte del soldado y del obrero, porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. 
Ama, pues, y respeta sobre todo, entre tus compañeros, a los hijos de los soldados del 
trabajo; honra en ellos el sacrificio de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y 
clase, porque sólo las gentes superficiales miden los sentimientos y la cortesía por aque-
llas diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres y los campos 
salió la sangre bendita que redimió la patria; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a 
Coretti, ama a tu albañilito, que en sus pechos de obreros encierran corazones de prínci-
pes; júrate a ti mismo que ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma 
estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, al pasar por una 
estación de ferrocarril, reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con 
la cara negra... ¡Ah! No quiero que lo jures; estoy seguro que saltarás sobre la máquina 
y que le echarás los brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino. 

TU PADRE 

 

La madre de Garrone 

Viernes, 28 

En cuanto volví a la escuela, me dieron una triste noticia: hacía varios días que Ga-
rrone faltaba a clase por estar su madre gravemente enferma. Esta falleció el sábado por 
la tarde. 

Ayer por la mañana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro: 

-Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede sobrevenirle a un ni-
ño: la muerte de su madre. Desde ahora os pido, queridos niños, que respetéis el tremen-
do dolor que destroza su alma. Cuando venga, saludadlo con cariño y seriedad; que nadie 
le gaste bromas ni se ría en su presencia. Os lo recomiendo encarecidamente.  

Esta mañana se ha presentado en clase Garrone algo más tarde que los demás y, al 
verlo, he sentido una gran angustia en el corazón. Tenía la cara mustia y apenas se soste-
nía en las piernas; parecía que hubiese estado un mes enfermo; viste de luto riguroso y da 
pena verlo. Todos hemos contenido la respiración mirándolo. En cuanto ha entrado, al 
volver a ver la escuela, a la que su madre acostumbraba acudir para acompañarlo; el ban-
co en donde tantas veces se había inclinado los días de examen para hacerle las últimas 
recomendaciones, y en el que tantas veces había pensado en él con impaciencia, anhelan-
do salir a su encuentro, no pudo contener el llanto. 

El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado contra sí y le ha dicho: 
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-Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el ánimo y ten valor. Tu madre ya no está 
aquí, pero te ve, te quiere y no se aleja de tu lado... y un día la volverás a ver, porque tie-
nes un alma buena y honrada como ella. ¡Mucho valor, hijo mío! 

Dicho esto, lo ha acompañado al banco, cerca de mí. Yo no me atrevía a mirarlo. Al 
sacar los libros y cuadernos, que no había abierto desde hace muchos días, y ver en el li-
bro de lectura un dibujo que representa a una madre llevando al hijo de la mano, ha vuel-
to a llorar copiosamente, inclinando la cabeza en el brazo. El maestro nos ha hecho señal 
de dejarlo en paz, y ha comenzado la lección. 

Me habría gustado decirle muchas cosas; pero no se me ocurría nada. Al fin le he 
puesto una mano en el brazo y le he dicho al oído: -No llores, Garrone. 

El no me ha respondido, limitándose a colocar un ratito su mano encima de la mía, 
pero sin levantar la cabeza. 

A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos rodeado con respetuoso silencio. 

Viendo a mi madre que estaba esperándome, he corrido a abrazarla; mas ella me ha 
rechazado, mirando a Garrone. En seguida he conocido la causa, al darme cuenta que Ga-
rrone, ya solo, me estaba mirando con expresión de suma tristeza, como diciendo: «Tú 
tienes la dicha de abrazar a tu madre; yo ya no la abrazaré jamás. Tu madre vive y la mía 
ha muerto.» 

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni siquiera darle la mano. 

 

José Mazzini 

Sábado, 29 

Garrone vino también hoy por la mañana a la escuela; estaba pálido y tenía los ojos 
hinchados de llorar; apenas miró los regalillos que le habíamos puesto sobre el banco pa-
ra consolarlo. El maestro había llevado, sin embargo, una página de un libro de lectura 
para reanimarlo. Primero nos advirtió que fuésemos todos mañana a las doce al Ayunta-
miento para asistir a la entrega de la medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a 
un niño en el Po, y que el lunes dictaría él la descripción de la fiesta, en vez del cuento 
mensual. Luego, volviéndose a Garrone, que estaba con la cabeza baja, le dijo: 

-Garrone, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo que voy a dictar.  

Todos tomamos la pluma. El maestro dictó: 

-José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en Pisa en 1872; patriota de alma 
grande, escritor de preclaro ingenuo, inspirador y primer apóstol de la revolución italiana, 
por amor a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroi-
ca consecuencia en sus principios y en sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su 
madre, y que había heredado de ella todo lo que en su alma fortísima y noble había de 
más elevado y puro, escribía así a un fiel amigo suyo para consolarle de las desventuras. 
Poco más o menos,. he aquí sus palabras: «Amigo: No, no verás nunca a tu madre sobre 
esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos do-
lores solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer por sí mismo. ¿Comprendes lo 
que quiero decir con estas palabras? ¡Hay que vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tie-
ne de menos santo, de menos purificador; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y 
la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espíri-
tu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo nada sustituye a 
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una buena madre. En los dolores, en los consuelos que todavía puede darte la vida, tú no 
la olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo 
que sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no existe, no es nada. Ni si-
quiera se puede comprender. La vida es la vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Te-
nías ayer una madre en la tierra; hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno 
sobrevive, con mayor potencia, a la vida terrena. Por consiguiente, también el amor de tu 
madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable de tus actos ante ella 
más que antes. De ti depende, de tus obras, encontrarla, volverla a ver en otra existencia. 
Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor; que se alegre de ti 
en tu conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, decirte a ti mismo: «¿Lo apro-
baría mi madre?» Su transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel custodio, al 
cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; 
ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en las almas grandes; esto es lo que ella 
quiere.» 

-¡Garrone! -añadió el maestro-, sé fuerte y está tranquilo; esto es lo que ella quiere. 
¿Comprendes? 

Garrone indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes lágrimas le caían so-
bre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco. 

 

CUENTO MENSUAL 

Valor cívico 

 

A las doce estábamos con nuestro maestro ante el palacio municipal para presenciar 
el acto de entrega de la medalla del valor cívico al chico que salvó a un compañero suyo 
de perecer ahogado en el Po. 

En el balcón principal de la fachada ondeaba una gran bandera tricolor. 

Entramos en el patio del palacio municipal que se hallaba repleto de gente. Al fondo 
había una mesa con tapete encarnado; encima, papeles, y por detrás una hilera de sillones 
dorados para el alcalde y los componentes de la junta. También había ujieres municipales 
con dalmáticas azules y calzas blancas. A la derecha del patio estaba formado un piquete 
de guardias municipales que ostentaban en el pecho muchas condecoraciones, y junto a 
ellos un grupo de carabineros; en la parte opuesta había bomberos con uniforme de gala, 
y bastantes soldados de caballería, de infantería y de artillería, en grupo, que habían acu-
dido para presenciar la ceremonia. Los laterales estaban ocupados por gente del pueblo, 
algunos militares, mujeres y niños, todos apiñados. Nosotros nos situamos en un ángulo, 
donde ya había muchos alumnos de otras escuelas con sus respectivos maestros, y cerca 
de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, entre los diez y los dieciocho años, que 
se reían y hablaban fuerte, notándose que eran del barrio del Po, amigos o conocidos del 
que iba a recibir la medalla. 

Por las ventanas del edificio se asomaban los empleados del Ayuntamiento. La gale-
ría de la biblioteca estaba también llena de gente, que se apiñaba contra la balaustrada, y 
en el lado opuesto, en los huecos que hay encima de la puerta de entrada, había gran nú-
mero de chicas de las escuelas públicas y muchas huérfanas de militares con sus oscuros 
uniformes, luciendo todas ellas en los sombreros cintas azules. Aquello parecía un teatro 
en función de gala. Todos charlábamos animadamente, mirando de vez en cuando hacia 
donde estaba la mesa roja, para ver si llegaban las autoridades. La banda municipal, si-
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tuada en el fondo del pórtico, amenizaba el acto tocando diversas composiciones en tono 
bastante bajo. Las paredes estaban iluminadas por el sol. Resultaba un espectáculo real-
mente precioso. 

De pronto cuantos estábamos en el patio lo mismo que quienes se hallaban en los pi-
sos superiores, empezamos a aplaudir. 

Yo me puse de puntillas para ver mejor. 

La gente que se hallaba detrás de la mesa presidencial dejó paso a un hombre y a una 
mujer. El daba la mano a su hijo, el muchacho que había salvado a un compañero. 

El hombre era albañil e iba vestido de fiesta. Su mujer, bajita y rubia, vestía de negro. 
El muchacho, también rubio y más bien bajo para su edad, llevaba una chaqueta gris. 

Al ver tal gentío y escuchar la estruendosa ovación, los tres se quedaron tan sorpren-
didos que no acertaban a mirar hacia ninguna parte ni a mover un solo pie. Un ujier les 
acompañó al sitio que se les había designado, a la derecha de la mesa roja. 

De momento se produjo un gran silencio, y después se empezó a aplaudir por todas 
partes. El muchacho miró hacia las ventanas y luego a la galería de las Hijas de los mili-
tares; tenía el sombrero en las manos y parecía no comprender dónde estaba. Yo diría 
que en la fisonomía se parece bastante a Coretti, aunque tiene color más encendido. Su 
padre y su madre no levantaban la vista de la mesa. 

Entretanto los chicos del barrio del Po, que se hallaban cerca de nosotros, procuraban 
ponerse en sitio preferente y hacían señas a su compañero para hacerse ver, y le llamaban 
en voz baja, pero insinuante: «¡Pin! ¡Pin! ¡Pinot!» A fuerza de llamarle se hicieron oír. 
El muchacho los miró y ocultó su sonrisa poniéndose delante el sombrero. 

A cierto punto todos los guardias se cuadraron. 

Entró el señor Alcalde, acompañado por muchos señores.  

El Alcalde, vestido de blanco, con una gran faja tricolor en bandolera, se situó de pie 
junto a la mesa, quedando los demás detrás y a los lados. 

La banda de música dejó de tocar, y a una señal del señor Alcalde, todos callamos. 

Empezó a hablar. Sus primeras palabras no las oí bien, pero supuse que estaba refi-
riéndose al heroico comportamiento del muchacho. Después levantó más la voz, y se es-
parció con tal claridad y sonoridad por todo el patio, que ya no perdí palabra. 

-...Cuando desde la orilla vio al compañero que se debatía en el río, presa ya del terror 
de la muerte, él se desnudó y se dispuso a tirarse al agua para acudir en socorro del que 
estaba en peligro de muerte. `¡No te tires -le dijeron-, que te ahogarás!' Y le sujetaron. 
Mas él logró desasirse de todos, y se lanzó resueltamente al agua. 

El río iba muy crecido, constituyendo un riesgo terrible, incluso para un hombre. Pero 
él desafió la muerte con todas las fuerzas de su pequeño cuerpo y gran corazón, consi-
guiendo llegar junto al que se hundía, agarrarlo y sacarlo a flote. Luchó denodadamente 
con la corriente, que le quería engullir, y con el compañero que se le enredaba; varias ve-
ces desapareció y volvió a salir a la superficie haciendo esfuerzos desesperados; con ad-
mirable obstinación en su empeño, no parecía un muchacho con deseos de salvar a otro 
muchacho, sino un padre luchando por librar de la muerte a un hijo, que es su esperanza y 
su vida. 

Al fin no permitió Dios que una hazaña tan generosa resultase inútil, y el nadador 
arrebató su presa al gigantesco río, la sacó a la orilla y aun le prestó, juntamente con 
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otros, los primeros auxilios; después de lo cual marchó a su casa, sano y tranquilo, para 
referir ingenuamente su meritísima acción. 

Señores, bello y admirable es el heroísmo de un hombre; pero el de un niño sin miras 
de ambición o de interés alguno, que debe tener tanto más atrevimiento cuanto menores 
son sus fuerzas; el de un niño al que nada le exigimos y que a nada está obligado, pare-
ciéndonos un ser amable y noble, no ya cuando cumple sus pequeños deberes, sino cuan-
do se percata del sacrificio ajeno, el heroísmo de un niño, digo, raya en lo divino. Nada 
más quiero añadir, señoras y caballeros. No he de adornar con palabras superfluas una 
grandeza tan manifiesta. Aquí tienen ustedes al generoso y admirable salvador. Saludad-
lo, soldados, como a un hermano; vosotras, madres, bendecidlo como a un hijo; vosotros, 
chicos aquí presentes, recordad su nombre, grabad bien en vuestra memoria su semblante, 
y que su figura no se borre jamás ni de vuestra mente ni de vuestro corazón. Acércate, 
muchacho. En nombre del Rey, prendo en tu pecho la medalla al mérito civil. 

Un viva estruendoso, dicho a la vez por centenares de gargantas, hizo retemblar las 
paredes del edificio. 

El señor Alcalde tomó de la mesa la condecoración y la puso en el pecho del mucha-
cho, y, acto seguido, lo abrazó y besó. 

La madre se llevó una mano a los ojos y el padre tenía la barbilla sobre el pecho. 

El Alcalde estrechó la mano de ambos y entregó el diploma de la concesión, atado 
con una cinta de seda a la venturosa madre.  

Después, dirigiéndose al muchacho, le dijo: 

-Que el recuerdo de este día tan fausto para ti y tan honroso para tu padre y tu madre, 
te sostenga toda la vida por el camino de la virtud y del honor. ¡ Adiós! 

El Alcalde, seguido de su acompañamiento, salió del patio; la banda de música empe-
zó a tocar y, cuando todo parecía terminado, el grupo de bomberos se abrió para dejar 
paso a un chico de ocho o nueve años, impulsado por una señora que en seguida se ocul-
tó; el niño corrió a abrazar con toda efusión al muchacho condecorado. 

Volvieron a repetirse los vítores y aplausos de la multitud. Todos comprendieron al 
punto que se trataba del niño librado de perecer en el Po, que daba gracias públicamente a 
su salvador. Después de besarlo, se agarró a su brazo para acompañarlo fuera. Yendo los 
dos delante, y detrás el padre y la madre del homenajeado, se dirigieron a la puerta de 
salida, pasando con dificultad por entre la gente, que se apretujaba para hacerles calle, 
entre mezcla de guardias, chiquillos, soldados y mujeres. Todos intentaban ponerse de-
lante y se empinaban para ver al heroico muchacho. Los que estaban en primer término le 
tocaban cariñosamente la mano. 

Al pasar ante los chicos de las escuelas, todos agitaron sus gorras en el aire. Los del 
barrio del Po eran los más bulliciosos, le estiraban de los brazos y de la chaqueta, gritan-
do: «¡Pin! ¡Viva Pin! ¡Bravo, Pinot!» ,  

Pasó muy cerca de mí, pudiendo ver que estaba colorado, que se encontraba contento 
y que la cinta de la condecoración llevaba los colores nacionales. Su madre lloraba y reía 
a la vez: su padre se retorcía las puntas del bigote con una mano que le temblaba mucho, 
como si hubiese estado acometido por la fiebre. Desde la ventanas y galerías continuaban 
asomándose y aplaudiendo. Cuando el condecorado y los suyos iban a entrar bajo el pór-
tico de la galería ocupada por las huérfanas Hijas de militares cayó sobre la cabeza del 
muchacho y de sus padres una verdadera lluvia de pensamientos, ramilletes de violetas y 
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margaritas. Muchos se apresuraron a recoger las flores esparcidas por el suelo para ofre-
cerlas a la madre. En el fondo del patio, la banda tocaba en tono bajo un precioso motivo, 
que parecía el canto de muchas voces argentinas alejándose lentamente por las orilla del 
gran río. 

 

Mayo 
 

Los pequeños minusválidos 

Viernes, 5 

Hoy no he ido a la escuela porque no me encontraba bien, y mi madre me ha llevado 
al Instituto de los niños minusválidos, donde fue a recomendar a una niña del portero; 
pero no me ha dejado entrar... 

Supongo, Enrique, que habrás comprendido por qué no te he dejado entrar: para no 
presentarte, entre esas criaturas desdichadas, como muestra ostentosa de un chico sano 
y robusto. Demasiadas ocasiones se les ofrecen para hacer dolorosas comparaciones. 

¡Qué espectáculo más deprimente! En cuanto entré sentí una gran congoja en mi pe-
cho. Habría unos sesenta, entre niños y niñas... ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres ma-
nos, pobres piececitos encogidos y atrofiados! ¡Pobres cuerpecitos contrahechos! Pronto 
pude observar guapas caritas, ojos llenos de inteligencia y cariño. Había una niñita de 
nariz afilada, barbilla puntiaguda, que parecía una viejecita, pero con una sonrisa de 
dulzura celestial. Algunos, vistos por delante, parecen completamente normales y sin 
ninguna deformación... pero, al volverse, se le parte a una el corazón. El médico del Ins-
tituto los ponía de pie sobre los bancos y les levantaba la ropa para tocarles el vientre 
abultado y las articulaciones; las pobres criaturas no se avergonzaban, debido a la cos-
tumbre de estar desnudas y que las examinen y palpen por todas partes. ¡Y pensar que 
ahora están en el mejor período de su enfermedad y que casi ya no sufren! Pero, ¿quién 
puede saber cuánto sufrieron durante la deformación de su cuerpecito, cuando aumen-
tando la enfermedad veían que disminuía el cariño alrededor de ellos, abandonados los 
pobrecitos horas y horas en algún rincón de una habitación o de un patio, mal alimenta-
dos y a veces torturados meses enteros por vendajes y aparatos ortopédicos inútiles? 

Ahora, gracias a los cuidados de personas competentes, a la buena alimentación y a 
la gimnasia, muchos van mejorando. La maestra les obligó a hacer gimnasia. Daba lás-
tima ver cómo, ante ciertas órdenes, extendían bajo los bancos sus piernecitas fajadas, 
oprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes, unas piernecitas que se habrían cubier-
to de besos. Algunos no podían levantarse del banco, y permanecían con la cabeza caída 
sobre el brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos, notaban 
que les faltaba la respiración, y volvían a sentarse, muy pálidos, pero sonriéndose para 
disimular su impotencia. 

¡Ah, Enrique! Tú y los que estáis bien no apreciáis la salud. Yo pensaba en los chicos 
sanos y robustos que las madres llevan a pasear, como en triunfo, orgullosas de su belle-
za; y habría estrechado todas aquellas pobres cabecitas contra mi corazón. De haber 
estado sola, sin obligaciones familiares, de buena gana me habría quedado allí para de-
dicarles toda mi vida, servirles, hacerles de madre hasta los últimos instantes de mi exis-
tencia... 
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Entretanto cantaban, y lo hacían con sus vocecitas delicadas, dulces y tristes, que 
llegaban al alma, mostrándose muy contentos porque la maestra los elogió al terminar. 
Mientras pasaban por los bancos, le besaban las manos y los brazos para demostrar su 
gratitud a quien tanto se desvela por ellos. Y es que, además de reconocidos, esos pobre-
citos son muy cariñosos. Y algunos son listos y estudian con notable provecho, según me 
dijo la maestra, que es joven y agraciada, mostrando su bondad en el semblante, pero 
con cierto aire de tristeza, como reflejo de las desventuras que ella acaricia y consuela. 
¡Meritísima muchacha! Entre todos los que se ganan la vida con su trabajo, no hay nadie 
que lo haga más santamente que tú. 

TU MADRE 

 

Sacrificio 

Martes, 9 

Mi madre es buena y mi hermana Silvia se le parece en bondad y grandeza de cora-
zón. 

Ayer por la noche estaba escribiendo una parte del cuento mensual De los Apeninos a 
los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a todos por trozos, pues es muy largo, 
cuando entró mi hermana Silvia de puntillas y me dijo deprisa y bajito: 

-Ven conmigo a ver a mamá. Esta mañana les he oído hablar preocupados. A papá le 
ha debido salir mal algún asunto; estaba afligido, y mamá le decía palabras de aliento. 
Seguramente estamos pasando momentos de apuros, ¿comprendes? No hay dinero, y pa-
pá decía que es preciso hacer sacrificios para salvar la situación. ¿No te parece que noso-
tros debemos ayudarles en la medida de nuestras posibilidades? ¿Tú estás dispuesto? 
Bueno, pues cuando yo hable a mamá, no tienes más que asentir a lo que diga y prome-
terle, como hombre, que se hará lo que acordemos. 

Dicho esto, me tomó de la mano y me llevó al salón, donde mamá cosía con cara pre-
ocupada. Yo me senté a un lado del sofá y Silvia a la otra parte, diciendo seguidamente: 

-Mamá, tengo que hablar contigo. Bueno, venimos los dos a hablar contigo. 

Mamá nos miró extrañada, y Silvia empezó:  

-Papá no tiene dinero, ¿no es así? 

-¿Qué dices, criatura? -replicó con viveza mamá-. ¿Qué sabes tú de eso? No es ver-
dad. ¿Quién te ha dicho eso? 

-Yo que lo sé -respondió Silvia-. Mira, mamá, nosotros estamos también dispuestos a 
hacer sacrificios. Tú me habías prometido un abanico para finales de mayo y Enrique es-
peraba su caja de pinturas; no queremos nada, no gastéis dinero con nosotros, y estaremos 
muy contentos, ¿sabes? 

Mamá intentó hablas, pero Silvia añadió: 

-Tiene que ser así. Lo hemos decidido. Hasta que papá no se reponga, suprimiremos 
los postres y cuanto sea necesario. Nos bastará con un plato de sopa al mediodía, y para 
desayunar nos contentaremos con un pedazo de pan. Así se gastará menos para comer, 
que ya se gasta bastante entre unas cosas y otras. Y te prometemos que nos verás siempre 
tan alegres como antes. ¿No es así, Enrique? 

Yo respondí que sí. 
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-Siempre tan contentos como antes -repitió Silvia, tapando la boca a mamá con una 
mano-, y si hay que hacer algún otro sacrificio en el vestir o en lo que sea, lo haremos 
con mucho gusto. También venderemos nuestros regalos; estoy dispuesta a desprenderme 
de cuanto posea de valor. Te haré de camarera, no mandaremos a hacer nada fuera de ca-
sa, trabajaré todo el día contigo y haré cuanto quieras, pues estoy dispuesta a todo. ¡A 
todo! -exclamó echando los brazos al cuello de mamá-, para que nuestros queridos papá y 
mamá no sufran y estén tan tranquilos y contentos como siempre con su Silvia y su Enri-
que, que os quieren muchísimo y darían la vida por vosotros. 

Jamás había visto a mi madre tan contenta como al oír tales palabras, ni nunca nos 
había besado en la frente de modo semejante, llorando y riendo a la vez, sin poder hablar. 
Después aseguró a Silvia que había entendido mal, que no estábamos tan apurados como 
se figuraba y nos dio mil veces las gracias. Estuvo muy contenta hasta que llegó papá, a 
quien le contó todo. El no replicó. ¡Pobre papá! Pero este mediodía, cuando nos sentamos 
a comer, experimenté un gran placer y profundo disgusto a la vez, pues debajo de mi ser-
villeta encontré mi caja de pinturas y Silvia, su abanico. 

 

El incendio 

Jueves, 11 

Esta mañana había terminado de copiar la parte que me correspondía del cuento De 
los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la redacción que el maestro 
nos ha encargado, cuando oí un griterío insólito por la escalera, entrando poco después en 
casa dos bomberos, que pidieron a mi padre permiso para examinar las estufas y las chi-
meneas, porque se veía humo por los tejados sin saber de dónde procedía. Mi padre les 
dijo que revisasen lo que creyeran necesario y, aunque no teníamos nada encendido, ellos 
recorrieron las habitaciones, registrando las paredes, para comprobar si el fuego hacía 
ruido por el interior de las subidas de los otros pisos que comunicaban con las chimenea 
de la casa. 

Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre: 

-Ahí tienes, Enrique, un buen tema para tu composición: Los bomberos. Escribe lo 
que voy a contarte. 

«Yo los vi trabajando una noche, hace dos años, cuando salíamos del teatro Balbo. Al 
entrar en la calle Roma, vi un resplandor desacostumbrado y mucha gente que corría. Se 
había declarado un incendio en una casa. Grandes llamaradas y nubes de humo salían por 
las ventanas y por encima del tejado. Hombres, mujeres y niños aparecían y desaparecían 
de nuestra vista lanzando gritos desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente: 

-¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Los bomberos! 

En aquel momento llegó un coche; de él saltaron inmediatamente cuatro bomberos, 
los primeros que se encontraron en el Ayuntamiento, y se precipitaron al interior del edi-
ficio siniestrado. 

Apenas habían entrado, vimos algo horroroso: una mujer se asomó, gritando, por una 
ventana del tercer piso; se agarró al antepecho, saltó y luego quedó colgando, como sus-
pendida en el vacío, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las llamas, que, sa-
liendo de la habitación, casi le tocaban la cabeza. 

La multitud lanzó un grito de horror. Los bomberos, que por equivocación se habían 
detenido en el segundo piso, requeridos por los aterrorizados inquilinos, habían derribado 
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ya una pared, introduciéndose en un apartamento, cuando cientos de gargantas les grita-
ban: 

-¡Al tercer piso! ¡Al tercer piso! 

Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar una devastación infernal: vigas 
del techo que crujían, pasillos llenos de llamas y de un humo asfixiante... Para llegar a las 
habitaciones en que estaban los inquilinos encerrados, no había más camino que el tejado. 
Se echaron para adelante y un minuto después se vio como un fantasma negro saltar por 
las tejas entre el espeso humo. Era el jefe, que había llegado antes. Para ir a la parte del 
tejado que correspondía al cuartito cerrado por el fuego, tenía que pasar por un espacio 
muy reducido entre un alero y la fachada; todo lo demás se encontraba en llamas, y aquel 
estrecho pasillo estaba cubierto de nieve y de hielo, sin lugar dónde agarrarse. 

-¡Es imposible que pase! -decía la gente que había en la calle.  

El jefe de bomberos avanzó por el alero, y todos temblaban mirando y conteniendo la 
respiración. Pasó, y se oyó una gran ovación. El jefe reanudó la marcha y, al llegar al 
punto amenazado, empezó a romper furiosamente con un pequeño pico tejas y viguetas, 
para abrir un agujero por el que colarse al interior. Entretando la mujer continuaba sus-
pendida fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza. Un minuto más y habría 
caído a la calle. En cuanto estuvo abierto el agujero, el jefe se quitó la banderola y des-
cendió, siguiéndole los otros bomberos. En aquel instante llegaron otros bomberos con 
una altísima escalera, que apoyaron en la cornisa de la casa, delante de las ventanas por 
donde salían las llamas y locos alaridos. Pero creíamos que ya era demasiado tarde. 

-¡Ninguno se salvará! -comentaba la gente-. ¡Los bomberos arden! ¡Esto se ha acaba-
do! ¡Han muertos todos! 

Mas de pronto apareció por la ventana de la esquina la negra figura del jefe, ilumina-
da por las llamas de arriba abajo. La mujer se inclinó hacia él cuanto pudo, y el hombre la 
cogió con ambos brazos por la cintura, la subió y la metió a la habitación. La multitud dio 
un grito que superó el crepitar del incendio. Pero, ¿y los demás? ¿Cómo podrán bajar? 

La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba bastante del si-
tio en que se precisaba. ¿Cómo podrían utilizarla? Mientras la gente se hacía tal pregunta, 
uno de los bomberos salió fuera de la ventana, puso el pie derecho en el alero y el iz-
quierdo en la escalera, y de este modo, de pie y con el cuerpo al aire, fue cogiendo con 
sus brazos uno a uno a todos los inquilinos, que los otros le iban dando desde el interior; 
después los entregaba a otro compañero que había subido desde la calle y que los iba ba-
jando uno a uno, ayudado por otros compañeros. 

Primeramente pasó la mujer que había corrido mayor peligro, luego una niña, otra 
mujer y un anciano. Al fin todos quedaron a salvo. Tras el anciano descendieron los 
bomberos que habían quedado en el interior, haciéndolo en último lugar el jefe, que fue el 
primero en acudir. 

La multitud los acogió a todos con salvas de aplausos, pero cuando apareció el prime-
ro de los salvadores, el que había afrontado antes que todos el abismo y que habría muer-
to si alguien hubiese tenido que perecer, el gentío lo saludó como a un triunfador, gritan-
do y extendiendo los brazos en señal de afectuosa admiración y de gratitud. En unos ins-
tantes, su nombre, antes desconocido, José Robbino, se repetía en millares de bocas. 

Eso es valor, Enrique, el valor del corazón que no razona ni vacila, y va derecho con 
los ojos cerrados a donde oye el grito de quien se muere. Un día te llevaré a los ejercicios 
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de amaestramiento que realizan los bomberos, y te presentaré al jefe Robbino, porque 
creo que te gustará conocerlo, ¿no es así?» 

Yo respondí que sí. 

-Aquí lo tienes -dijo mi padre. 

Yo me volví de repente. Los dos bomberos, una vez terminada la visita de inspección, 
cruzaban la habitación para salir de casa. 

Mi padre me señaló al más bajo, que llevaba galones, y me dijo:  

-Estrecha la mano al señor Robbino. 

El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo se la estreché; él me hizo el sa-
ludo y se marchó. 

-No olvides este momento -añadió mi padre-, porque de los millares de manos que es-
treches en tu vida, tal vez no haya ni diez que valgan como la suya. 

 

CUENTO MENSUAL 

De los Apeninos a los Andes 

 

Hace muchos años, un chico genovés de trece años, hijo de un obrero, marchó solo 
desde Génova a América en busca de su madre, que dos años antes había ido a Buenos 
Aires, capital de la república Argentina, para ponerse a servir en alguna casa de gente rica 
y ayudar, de este modo, a salir de apuros a su familia, que, por diversas causas, había caí-
do en la pobreza y contraído bastantes deudas. 

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un viaje tan largo con ese mismo fin, 
y que, gracias a la buena remuneración que tienen allá los servicios domésticos, regresan 
a la patria al cabo de unos años con unos miles de liras. La pobre mujer había llorado 
mucho al separarse de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; pero marchó muy 
animada y llena de esperanza. 

La travesía se efectuó con toda normalidad, y al poco tiempo de llegar a Buenos Ai-
res, por medio de un comerciante genovés, primo de su marido, establecido allí desde 
hacía tiempo, encontró colocación en casa de una familia argentina acomodada, que le 
pagaba mucho y la trataba bien. 

Durante algún tiempo mantuvo una correspondencia regular con los suyos. Según lo 
tenían acordado, el marido dirigía las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer, y 
ésta le daba las suyas para que las enviase a Génova, escribiendo siempre algo de su par-
te. 

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenía gastos, cada tres meses podían enviar a 
su marido una cantidad considerable, con la que el hombre iba pagando las deudas más 
urgentes y manteniendo de ese modo su buena reputación de persona honrada. 

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas, porque tenía la esperanza de que 
la mujer regresaría pronto, ya que la casa, sin ella, parecía estar vacía, y el hijo menor, de 
manera especial, que quería muchísimo a su madre, no podía resignarse a tan prolongada 
ausencia. 
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Pero, transcurrido un año desde su partida, después de una carta de pocas líneas, en la 
que decía que no se encontraba bien de salud, no habían vuelto a recibir ninguna otra. Es-
cribieron dos veces al primo, y éste no contestó. También escribieron a la familia argenti-
na a la que prestaba sus servicios, pero, no habiendo llegado a su destinatario, tal vez por 
no haber puesto bien la dirección, tampoco obtuvieron respuesta. Temiendo alguna des-
gracia, escribieron al Consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que hiciese las 
oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres meses les contestó el Cónsul que, a pesar 
del anuncio publicado en los periódicos, nadie se había presentado a dar alguna noticia de 
su paradero. 

Y no podía ser de otro modo, aparte otras razones, porque la mujer, con el fin de sal-
var el honor de los suyos, que a ella le parecía mancharlo haciéndose criada, no había da-
do a la familia argentina su verdadero nombre. 

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los hijos estaban consternados; el 
más pequeño, sobre todo, no podía librarse de su desconsolada tristeza. ¿Qué hacer en 
tales circunstancias? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fue emprender el viaje 
e ir a América en busca de su mujer. Pero, ¿cómo abandonar el trabajo? ¿Quién sosten-
dría a sus hijos? Tampoco podía ausentarse el hijo mayor, que por entonces empezaba a 
ganar algo y era imprescindible para la familia. Con esta inquietud vivían, repitiéndose 
todos los días las mismas dolorosas consideraciones y mirándose entre sí silenciosos, 
cuando una noche, dijo Marco, el hijo menor, con gran resolución: 

-Yo iré a América a buscar a mi madre. 

El padre movió la cabeza, entristecido, y no respondió. Era algo loable, pero imposi-
ble de realizar. ¿Cómo iba a ir solo a América un chico de trece años, si hacía falta un 
mes para llegar? Pero el muchacho insistió en su idea aquel día y en los sucesivos, sin 
ninguna vacilación y razonando como un hombre. 

--Otros han ido -decía- y aun menores que yo. Una vez en el barco, llegaré allá como 
cualquier otro, y cuando esté en Buenos Aires no tengo más que buscar el comercio del 
tío. Hay tantos italianos por aquellas tierras, que alguno me dirá por dónde he de ir. Una 
vez que encuentre al tío, encontraré a mamá, y si no la encuentro, acudiré al Cónsul y 
buscaré a la familia argentina. Ocurra o que ocurra, allí hay trabajo para todos, y alguno 
encontraré para ganar lo suficiente con que pagar el pasaje de vuelta. 

De esta forma, poco a poco casi logró convencer a su padre. Este lo apreciaba, sabía 
que era un chico juicioso y valiente, acostumbrado a las privaciones y a los sacrificios, 
cualidades que darían doble fuerza a su corazón para llevar a buen fin el propósito de en-
contrar a su madre, a la que adoraba. 

A esto se añadía que un capitán de barco, amigo de un conocido de la familia, que 
había oído hablar del asunto, accedió a que el chico fuese sin pagar hasta Buenos Aires 
como pasajero de tercera clase. Entonces, después de alguna vacilación, el padre dio su 
consentimiento y quedó decidido el viaje. 

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algún dinero, le dieron la dirección de la 
tienda del pariente y una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron. 

-Hijo mío -le dijo el padre al darle el último beso con los ojos humedecidos, en la es-
calerilla del trasatlántico que estaba para partir-, sé animoso. Vas con un santo propósito 
y Dios te ayudará. 

¡Pobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para la más duras pruebas de aquel 
viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta 
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mar, sobre el gran buque abarrotado de campesinos emigrantes, sin nigún conocido a 
bordo, con la bolsa, que contenía toda su fortuna, le sobrevino un repentino desaliento. 
Durante dos días permaneció acurrucado en la proa, como un perrito, sin casi probar bo-
cado, con muchas ganas de llorar. Por su mente pasaban toda clase de pensamientos, pero 
el más triste y terrible era el que más le atormentaba: la posibilidad de que su madre 
hubiese muerto. En sus sueños, interrumpidos y penosos, siempre veía la cara de un des-
conocido que le miraba con aire compasivo y le decía al oído: «Tu madre ha muerto.» 
Entonces se despertaba ahogando un grito. Sin embargo, pasado el estrecho de Gibraltar, 
a la vista del Océano Atlántico, recobró algo de ánimo y de esperanza. Pero fue un corto 
alivio. El inmenso mar, siempre igual; el calor progresivo; la melancolía de toda la pobre 
gente que le rodeaba y la sensación de la propia soledad, volvieron a deprimirlo. Los días, 
que se sucedían con exasperante monotomía, se le confundían en la memoria, como les 
sucede a los enfermos. Parecíale que ya llevaba un año en el mar. Todas las mañanas, al 
despertarse, experimentaba una nueva extrañeza por encontrarse solo en medio de aquella 
inmensidad de agua, camino de América. Los magníficos peces voladores que a veces 
caían en el barco, las maravillosas puestas de sol de los trópicos, las enormes nubes de 
fuego y sangre y las fosforescencias nocturnas, que dan a todo el océano el aspecto de un 
mar de hirviente lava, no le parecían cosas reales, sino prodigios vistos en el sueño. 

Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado continuamente en 
el camarote, donde todo bailaba y caía, en medio de un coro espantoso de quejidos y de 
imprecaciones, creyendo que había llegado su última hora. 

Pasaron otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinito abu-
rrimiento, horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, deprimidos, 
tendidos e inmóviles sobre las tablas, parecían estar muertos. 

El viaje se hacía interminable: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer y mañana co-
mo hoy, siempre, eternamente. El muchacho pasaba largas horas apoyado en la borda mi-
rando el mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que se le cerraban 
los ojos y se le caía la cabeza muerto de sueño. Entonces volvía a ver la cara desconocida 
que le miraba con aire compasivo y le repetía al oído: «Tu madre ha muerto.» Aquella 
voz le despertaba sobresaltado, para empezar de nuevo a soñar con los ojos abiertos y a 
contemplar el inalterable horizonte. 

Veintisiete días duró la travesía; pero los últimos fueron los mejores. El tiempo era 
magnífico y el aire fresco. El muchacho había entablado relaciones con un hombre lom-
bardo que iba a América para reunirse con un hijo suyo, agricultor de Rosario. Le había 
referido todo lo de su casa y el buen viejo le repetía a cada instante, dándole palmaditas 
en el cuello: «Animo, galopín, tú encontrarás a tu madre sana y contenta. » Su compañía 
le alentaba y sus presentimientos, de tristes, se habían vuelto alegres. 

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fumaba en pipa, bajo un hermoso 
cielo estrellado, en el que se destacaba la nunca vista constelación de la Cruz del Sur, en 
medio de grupos de emigrantes, que cantaban, se representaba mil veces en la imagi-
nación el momento de llegar a Buenos Aires, y que luego, en cierta calle, encontraba la 
tienda del pariente, a quien preguntaría: «¿Cómo se encuentra mi madre? ¿Dónde está? 
¿Quiere acompañarme en seguida?», a lo que le respondería el otro: «Se encuentra per-
fectamente. Vente conmigo.» Irían los dos muy deprisa, se detendrían ante una puerta, 
subirían una escalera, llamarían y... Aquí se detenía su mudo soliloquio y su imaginación 
se perdía en un sentimiento de indecible ternura, que le hacía sacarse a escondidas una 
medallita que llevaba al cuello, besarla y murmurar sus oraciones. 
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Llegaron a los veintisiete días de haber zarpado de Génova. Cuando el buque echó 
anclas cerca de la orilla del inmenso río de la Plata en la que se extiende la vasta ciudad 
de Buenos Aires, capital de la república Argentina, eran las primeras horas de una hermo-
sa mañana del mes de mayo, aunque bastante fría, puesto que por aquellas latitudes co-
rresponde dicho mes a nuestro noviembre. El cielo despejado, parecióle de buen augurio. 
El muchacho estaba fuera de sí por la alegría y la impaciencia. ¡Su madre se hallaba a 
pocas millas de distancia de él y la volvería a ver unas horas después! 

¡Se encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir 
solo! Todo el larguísimo viaje se le figuraba que había pasado en poco tiempo, como si 
soñando hubiese volado y se despertara en aquel instante. Se sentía tan dichoso que casi 
no se inmutó ni afligió cuando, hurgando en sus bolsillos, solamente encontró una de las 
dos partes en que había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. 
Le habían quitado la mitad y solamente le quedaban unas cuantas liras. Pero, ¿qué le im-
portaba si ya estaba tan cerca de su madre? 

Con su bolsa en la mano, bajó juntamente con otros muchos pasajeros a un vaporcito 
que les llevó a poca distancia de la orilla saltando luego a una lancha que llevaba el nom-
bre de Andrea Doria, y desembarcó en el muelle. Se despidió de su viejo amigo lombar-
do y se encaminó hacia la ciudad. 

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y preguntó al primer hombre que vio pasar 
la dirección que debía seguir para ir a la calle de Las Artes. Dio la casualidad que aquel 
hombre era un obrero italiano, que le miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El 
chico contestó que sí, y entonces le dijo el obrero:  

-Pues bien, sigue todo derecho por ahí sin dejar de leer en todas las esquinas los nom-
bres de las calles, y encontrarás la que buscas. 

El muchacho le dio las gracias y marchó por la calle que el compatriota le había indi-
cado. 

Era una calle recta, interminable pero bastante estrecha, con casas bajas y blancas, pa-
recidas a casitas de campo, llena de gente y de carruajes de todos los tamaños, que produ-
cían un ruido ensordecedor. Por una y otra parte se veían grandes banderas de los más 
diversos colores que tenían escrito en letras grandes el horario de salida de vapores para 
ciudades desconocidas. A cada instante, mirando a derecha e izquierda, veía otras calles 
tiradas a cordel, tan largas que los extremos parecía que iban a tocarse, también de casas 
bajas y blancas, llenas de gente y de vehículos, situadas en el mismo plano de la ilimitada 
llanura americana, semejante al mar, cuyo horizonte es un círculo cerrado. 

La ciudad le parecía infinita, y que podría andar por ella días y semanas enteras vien-
do por doquier calles como aquéllas, figurándosele que toda América era una inmensa 
ciudad. 

Se fijaba con atención en los nombres de las calles, nombres raros para él, que los leía 
con no pequeña dificultad. A cada nueva calle, le latía más de prisa el corazón, pensando 
que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. 
Vio de pronto una cerca de él, y se le alborotó la sangre; se aproximó más y vio con gran 
desilusión que era una negra. 

Seguía andando, acelerando el paso. Llegó a una glorieta, leyó y quedó como clavado 
en la acera. ¡Allí estaba la calle de Las Artes! Vio el número 117: la tienda del pariente se 
hallaba en el 175. Apresuró todavía más el paso; casi corría. Tuvo que detenerse en el 
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número 171 para tomar aliento, y dijo entre sí: «¡Ay, madre mía! ¿Es verdad que voy a 
verte dentro de un instante?» 

Corrió hacia adelante y llegó a una pequeña tienda de mercería. ¡Aquélla era! Se 
asomó y vio a una mujer de cabellos grises y con gafas. 

-¿Qué quieres, pibe? -le preguntó en español. 

-¿No es ésta -dijo el muchacho, esforzándose para que le saliese la voz- la tienda de 
Francesco Merelli? 

Francesco Merelli é monto -le respondió la mujer en italiano. 

Marco recibió la impresión de un tiro en el pecho. -¿Y cuándo murió? 

-Oh, hace tiempo, unos dos meses -respondió la señora-. Le fue mal el negocio y se 
marchó. Dicen que se fue a Bahía Blanca, lejos de aquí, y que murió poco después. Esta 
tienda es mía. 

El chiquillo palideció.   

Luego dijo precipitadamente:, 

-Merelli conocía a mi madre, que estaba aquí sirviendo a la familia Mequínez. Sólo él 
podría decirme dónde está. Yo he venido aquí desde mi tierra en busca de mi madre, ¿sa-
be usted? Merelli le mandaba las cartas. ¡Tengo que encontrar a mi madre! 

-Yo no sé nada, hijo mío -le respondió la mujer-. Puedo preguntar al chico de la por-
tera. El conocía al muchacho que le hacía los recados a Merelli. Tal vez pueda decirte 
algo. 

Acto seguido llamó al muchacho por el fondo de la tienda, y él se presentó al instante. 

-Dime -le preguntó la dueña-, ¿recuerdas si el dependiente de Merelli iba alguna vez a 
llevar cartas a una mujer que estaba de sirvienta en casa de unos señores de acá? 

-En casa del señor Mequínez -respondió el chico- sí, señora. Algunas veces. Al final 
de la calle de Las Artes.  

-¡Gracias, gracias, señora! -gritó Marco-. Dígame el número, por favor... ¿No lo sabe? 
¡Haga que me acompañen! Acompáñame tú mismo, chico. Aún me queda un poco de di-
nero en el bolsillo. 

Lo pidió de tal manera, que el chico aquel, sin esperar ninguna indicación de la tende-
ra, le dijo: 

-Vamos -y fue el primero en salir de prisa. 

Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta el final de la larguísima calle; 
atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se detuvieron ante una hermosa cance-
la de hierro, por entre la cual se veía un patio repleto de macetas con flores. Marco dio un 
tirón a la campanilla. 

Apareció una señorita. 

-Aquí vive la familia Mequínez, ¿no es verdad? -preguntó con ansiedad el muchacho. 

-Stava -le respondió la señorita, pronunciando el italiano con acento español-. Ora 
siamo noi, Zeballos. 

-Y ¿a dónde han ido los señores Mequínez? -preguntó Marco, sumamente preocupa-
do. 
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-Se fueron a Córdoba. 

-¡Córdoba! -exclamó Marco-. ¿Y dónde está Córdoba? ¿Y la persona que tenían a su 
servicio? La mujer, mi madre; la criada era mi madre. ¿Se la llevaron consigo? 

La señorita le miró y dijo: 

-No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espera un momen-
to. 

Se fue y volvió al poco con su padre, un señor alto de barba gris, que miró unos ins-
tantes al simpático chiquillo, con aspecto de pequeño marinero genovés, el pelo rubio y la 
nariz aguileña; en mal italiano le preguntó: 

-¿Tu madre es genovesa? 

Marco respondió afirmativamente. 

-Pues mira, la criada genovesa se marchó con ellos. Estoy seguro. 

-¿A dónde? 

-A Córdoba, que es una ciudad. 

El chico dio un suspiro y luego dijo con resignación:  

-Bueno, no tengo más remedio que ir a Córdoba.  

-¡Pobre pibe! -exclamó el señor, mirándole con cierta compasión-. ¡Pobre criatura! 
Córdoba dista de aquí cientos de kilómetros. 

Marco palideció como un muerto y, para no caerse, se apoyó con una mano en la can-
cela. 

-Veamos, veamos -dijo entonces el señor Ceballos, movido a compasión y abriendo la 
puerta-. Entra un momento, y veremos si se puede hacer algo. 

Se sentó, ofreció asiento a Marco, y dijo a éste que le contara su historia. Le miró con 
atención y se quedó un poco pensativo. Luego dijo con resolución: 

-Tú no tienes plata, ¿no es así? 

-Algo me queda todavía..., pero poca -respondióle el muchacho. 

El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Después se sentó a la mesa, escri-
bió una carta, la cerró y, entregándosela al chico, le dijo: 

-Oye italianito. Vas a ir con esta carta a Boca, un poblado donde la mitad por lo me-
nos son genoveses y que se encuentra a dos horas de camino. Todos sabrán decirte por 
dónde has de ir. Una vez allí, buscas al señor al que va dirigido el sobre, persona muy 
conocida; le entregas la carta, y él te facilitará el medio de salir mañana mismo con direc-
ción a Rosario. No dejará de recomendarte a alguien de allá, que tal vez te proporcione la 
manera de proseguir hasta Córdoba, donde hallarás a la familia Mequínez y a tu madre. 
Entretanto, toma esto -y le dio algunas monedas-. Anda, y no te desanimes. En este país 
hay muchos compatriotas tuyos, que no te abandonarán. Ya lo verás. No te desanimes por 
nada. ¡Adiós! 

El muchacho le dio las gracias y, sin más, salió con su bolsa al hombro, tomando con 
paso tranquilo el camino hacia Boca a través de la grande y ruidosa ciudad, lleno de tris-
teza y de asombro. 
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Todo lo que sucedió desde aquel momento hasta la noche del día siguiente se le que-
dó grabado en la memoria de manera confusa e incierta como fantasmagoría de un calen-
turiento, por lo cansado, perturbado y deprimido que se hallaba. 

Al día siguiente, hacia el oscurecer, después de haber dormido la noche anterior en un 
cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del puerto, y tras haber pasado casi 
todo el día sentado en un montón de madera, como adormilado, frente a millares de gaba-
rras y de vaporcitos, se hallaba en la popa de una barcaza a vela, cargada de fruta, que 
salía para la ciudad de Rosario, conducida por tres robustos genoveses bronceados por el 
sol, cuya voz y el querido dialecto que hablaban dio no poco alivio a su contristado cora-
zón. 

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo de continua admiración para 
el pequeño viajero. Tres días y cuatro noches sobre la superficie del maravilloso río Pa-
namá, respecto al cual, nuestro río Po no es más que un arroyuelo y la longitud de nuestra 
península cuadruplicada no alcanza la de su curso. 

La barcaza marchaba lentamente en contra de la corriente de aquella masa inconmen-
surable de agua. Pasaba entre largas islas, en otro tiempo nidos de serpientes y guaridas 
de tigres, cubiertas de sauces y otros diversos árboles frondosos, que daban la impresión 
de bosques flotantes; otras veces se deslizaba por vastas extensiones de agua parecidas a 
grandes lagos tranquilos; después, nuevamente entre islas, por intrincados canales de un 
archipiélago, en medio de exuberantes vegetaciones. Reinaba un silencio sepulcral. En 
largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y amplísimas, evocaban la imagen de un 
río desconocido que la pobre embarcación a vela fuese la primera del mundo en surcar. 
Cuanto más se avanzaba, tanto más le descorazonaba el inmenso río. Se le figuraba que 
su madre se hallaba en sus fuentes y que la navegación iba a durar años enteros. 

Dos veces al día tomaba un poco de pan y carne salada con los barqueros que, vién-
dole tan triste, nunca le dirigían la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta y se des-
pertaba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la luna que blanqueaba la in-
mensa superficie acuosa y las lejanas orillas, oprimiéndosele entonces el corazón. «¡Cór-
doba! ¡Córdoba!», repetía este nombre como el de una de las misteriosas ciudades de las 
que había oído hablar en las leyendas. Pero luego pensaba: «Mi madre ha pasado por 
aquí, ha visto estas islas y estas orillas», y entonces ya no le parecían tan extraños y soli-
tarios aquellos lugares en los que se había detenido la mirada de su adorada madre. 

Por la noche cantaba algún barquero, y su voz le recordaba las canciones de su mamá 
para dormirle cuando era pequeñito. La última noche empezó a llorar al oír cantar. El 
barquero interrumpió el canto y en seguida le dijo: 

-¡No te aflijas, chiquito! ¡Qué diablos! ¡Un genovés no debe llorar jamás por estar le-
jos de su casa! Los genoveses dan la vuelta al mundo tan campantes como orgullosos. 

Ante tales palabras, se turbó. Percibió la voz de la sangre genovesa y levantó la frente 
con altivez, dando un puñetazo sobre las tablas. «¡Está bien! -dijo entre sí-; aunque tenga 
que dar la vuelta al mundo, viajar años y años y recorrer a pie centenares de leguas, se-
guiré adelante hasta encontrar a mi madre. ¡Aunque llegue moribundo y caiga muerto a 
sus pies, con tal de verla una sola vez! ¡Valor, Marco!» 

En este estado de ánimo llegó al despuntar de una rosada y fría mañana frente a la 
ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paraná, sobre una pequeña altura, reflejándose 
en las aguas los mástiles y banderas de cien barcos de todos los países. 
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Poco después de desembarcar, subió a la ciudad con su bolsa en la mano en busca del 
señor argentino para el que su protector de Boca le había entregado una carta con algunas 
palabras de recomendación. 

Al entrar en Rosario, parecíale hallarse en una ciudad conocida. Ante su vista se ofre-
cían de nuevo calles interminables, tiradas a cordel, de casas bajas y blancas, cruzadas en 
todas direcciones, por encima de los tejados, por una maraña de hilos de la luz, telegráfi-
cos y telefónicos, semejantes a enormes telarañas, y un gran tropel de gente, de caballerí-
as y de vehículos. La cabeza se le iba, y creía hallarse de nuevo en Buenos Aires, tenien-
do que buscar otra vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una hora, dando vueltas y 
revueltas, pareciéndole que siempre se encontraba en la misma calle. A fuerza de pregun-
tas encontró la casa de su nuevo protector. Llamó y se asomó a la puerta un hombre gor-
do rubio, áspero, con aire de administrador, que le preguntó descortésmente, con pronun-
ciación extranjera: 

-¿Qué se te ofrece? 

Marco dijo el nombre del patrón al que buscaba. 

-El patrón -le contestó el administrador- se fue ayer para Buenos Aires con toda la 
familia. 

El muchacho se quedó paralizado.  

Después balbuceó: 

-Pero yo... no tengo aquí a nadie. ¡Estoy solo! -y le presentó la carta. 

El hombre la tomó, la leyó y dijo con visible malhumor:  

-No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuando regrese. 

-¡Pero yo estoy solo y necesito ayuda! -exclamó Marco en tono suplicante. 

-Y a mí, ¿qué me importa? Demasiados pordioseros de tu tierra hay ya en Rosario. 
Vete a mendigar a Italia. 

Y le dio con la puerta en las narices.  

El chico se quedó petrificado. 

Luego tomó con desaliento su bolsa y se marchó angustiado, con la cabeza aturdida, 
asaltado por un cúmulo de tristes pensamientos. ¿Qué hacer? ¿A dónde dirigirse? De Ro-
sario a Córdoba había un día de viaje en ferrocarril, y llevaba consigo muy poco dinero. 
Calculando lo que necesitaba gastar aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde podía 
encontrar dinero para pagar el billete? Podía trabajar, pero ¿en qué? ¿Y a quién recurrir? 
¿Pediría limosna? ¡Ah, eso no! No quería que lo despachasen como a un perro sarnoso, 
que lo insultaran y lo humillaran como poco antes. ¡Todo menos eso! Con estos pensa-
mientos, volviendo a ver ante sí la larguísima calle que se perdía en el horizonte, sintió 
que le faltaban otra vez fuerzas. Dejó la abultada bolsa en la acera, se sentó sobre ella, de 
espaldas a la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada. 
La gente tropezaba con él al pasar; los carruajes llenaban de ruido la calle; algunos chicos 
se pararon a mirarlo... Así permaneció un buen rato, hasta que le sacó de su letargo una 
voz que le dijo medio en italiano y medio en lombardo: 

-¿Qué haces tú aquí, chiquillo? 

Alzó la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando una exclamación de asombro. 

-¡¿Usted?! 
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Era el viejo campesino' lombardo con el que había intimado durante el viaje. La sor-
presa del viejo no fue menor. Pero Marco no le dio tiempo para preguntarle y le contó en 
pocas palabras lo que le ocurría. 

-Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Búsqueme usted algún trabajo para po-
der reunir el dinero que necesito. Puedo hacer lo que sea: llevar bultos, barrer las calles, 
hacer recados y hasta faenas del campo. Me conformo con poder comer pan negro. Lo 
que quiero es poder salir pronto y encontrar a mi madre. ¡Hágame ese favor! ¡Búsqueme 
trabajo, por el amor de Dios, que ya no puedo resistir más! 

-¡Diantre, diantre! -dijo el lombardo mirando en torno suyo y rascándose la barbilla-. 
¡Y qué caso! Trabajar... Eso se dice pronto. Pero vamos a ver; ¿es que costaría tanto reu-
nir el dinero que necesitas para ir a Córdoba habiendo aquí tantos compatriotas nuestros? 

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza.  

-Vente conmigo -le dijo el hombre. 

-¿A dónde? -le preguntó Marco, volviendo a tomar su bolsa.  

-Ya lo verás. 

El lombardo se puso en marcha y Marco le siguió. Anduvieron un buen trecho de ca-
lle juntos, sin hablar. El hombre se detuvo ante la puerta de una cantina que tenía en el 
dintel una estrella y debajo el rótulo: La estrella de Italia; se asomó al interior y dijo al 
muchacho: 

-Llegamos en buen momento. 

Entraron en una amplia sala, donde había varias mesas y bastantes hombres sentados, 
que bebían y hablaban fuerte. El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y por la 
manera de saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se comprendía que 
había estado con ellos poco antes. Estaban muy encarnados y hacían sonar los vasos, vo-
ceando y riendo. 

-¡Camaradas! -dijo sin más el lombardo, permaneciendo de pie y presentando a Mar-
co-. Aquí tenéis a este chico, compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova en 
busca de su madre. En Buenos Aires le dijeron que no estaba allí, que se encontraba en 
Córdoba. Ha venido en barco a Rosario y ha empleado en el viaje tres días y tres noches. 
Trae una carta de recomendación escrita por un italiano de Boca; pero al entregarla le han 
recibido de mala manera. No tiene ni un céntimo. Está aquí desesperado. Se trata de un 
chico muy animoso. Algo debemos hacer por él, ¿no os parece? Sólo quiere el dinero ne-
cesario para trasladarse en ferrocarril a Córdoba. ¿Vamos a dejarlo aquí como perro 
abandonado? 

-¡Por nada del mundo! ¡Eso no se dirá jamás de nosotros! -gritaron todos a la vez, 
dando puñetazos en la mesa-. ¡Un compatriota nuestro! 

-¡Ven acá, pequeño! -¡Cuenta con nosotros, los emigrantes! -¡Qué chiquillo más gua-
po y espabilado! -¡Aflojad el bolsillo, camaradas! ¡Qué valiente! ¡Ha venido solo! -¡Es un 
chico de oro! -¡Toma un trago, compatriota! ¡No te apures, que verás a tu madre! 

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la espalda; un tercero le cogía 
la voluminosa bolsa. De la mesa inmediata acudieron otros emigrantes; la historia del 
muchacho corrió por todo el establecimiento. De la habitación contigua salieron tres pa-
rroquianos argentinos... En menos de diez minutos recorrió el lombardo las distintas me-
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sas, presentaba el sombrero a manera de bandeja y recaudó más dinero del necesario para 
el viaje. 

-¿Has visto -dijo entonces, dirigiéndose al muchacho- qué pronto se consigue esto en 
América? 

-¡Bebe! -le gritó otro, ofreciéndole un vaso de vino-. ¡A la salud de tu madre! 

-¡A la salud de mi...! 

Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de alegría le cerró la garganta, y, de-
jando el vaso en la mesa, se echó en brazos del viejo lombardo. 

A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, tomó el tren para Córdoba, sintién-
dose animado y lleno de pensamientos halagüeños. Pero no hay alegría duradera ante 
ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. El cielo estaba encapotado, gris, oscuro; el 
tren, semivacío, corría a través de la inmensa planicie en la que no se advertían señales de 
vida. Se encontraba solo en un vagón muy largo que se parecía a los que transportan 
heridos. Miraba a derecha e izquierda y sólo contemplaba una soledad sin fin, interrum-
pida a intervalos por pequeños y deformes árboles, de ramas y troncos retorcidos, en acti-
tudes jamás vistas, como de ira y de angustia; una vegetación oscura, extraña y triste, que 
daba a la llanura la apariencia de un inmenso cementerio. 

Permanecía somnoliento por espacio de media hora y volvía a asomarse a la ventani-
lla, para ver siempre el mismo espectáculo.  

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban solitarias, como casas de ermitaños; 
y cuando el convoy se detenía,. no se percibía ninguna voz, pareciéndole que se hallaba 
en un tren perdido, abandonado en medio de un desierto. Cada estación creía que iba a ser 
la última, y que entraba después en las misteriosas y espantosas tierras de los indios sal-
vajes. Una brisa helada le azotaba la cara. Al embarcarlo en Génova, a finales de abril, su 
padre no había tenido en cuenta que en América del Sur sería invierno, y le dio ropa de 
verano. Al cabo de unas horas empezó a notar frío, y con él, el cansancio por el ajetreo de 
los días precedentes, llenos de emociones violentas y de agitadas noches de insomnio. 

Se durmió. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se despertó aterido. Se sentía mal. 
Entonces le acometió el temor de caer enfermo, morir en el viaje y ser arrojado allá, en 
medio de la desolada llanura, donde su cadáver sería pasto de los perros y aves de rapiña, 
como algunos cuerpos de vacas que veía de vez en cuando cerca de la vía y de los que 
apartaba la mirada con espanto. Con aquel malestar inquieto, en medio del tétrico silencio 
de la naturaleza, se excitaba su imaginación y volvía a pensar en lo peor. ¿Estaba seguro 
de encontrar a su madre en Córdoba? ¿Y si no estuviera allí? ¿No era posible que se 
hubiese equivocado el señor de la calle de Las Artes? ¿Y si hubiera fallecido? Con estos 
pensamientos volvió a conciliar el sueño. Soñó que llegaba a Córdoba de noche y que 
desde todas las puertas y ventanas le decían: «¡No está! ¡No esta! ¡No está!» Se despertó 
de sobresalto, aterrorizado, y vio en el fondo del vagón a tres hombres, barbudos, tapados 
con mantas de diversos colores, que le miraban, hablando entre sí, pasándole por la ima-
ginación que bien podía tratarse de asesinos que quisiesen matarlo para robarle la ropa y 
el dinero. Al frío y al malestar se unió el miedo; la fantasía, ya turbada, se desenfrenó. 
Los tres hombres no cesaban de mirarlo, y uno de ellos se movió hacia él; el muchacho 
perdió entonces la razón y, yendo a su encuentro, con los brazos abiertos, gritó; 

-¡No tengo nada! ¡Soy un pobre niño! He venido de Italia a buscar a mi madre y estoy 
solo. ¡No me haga nada! 
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Los viajeros comprendieron lo que le sucedía. Le tuvieron lástima, lo acariciaron y lo 
tranquilizaron diciéndole palabras que no entendía. Viendo que tiritaba de frío, lo taparon 
con una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que durmiese. Se quedó, efec-
tivamente, dormido al anochecer. Cuando le despertaron estaban en Córdoba. 

¡Con qué satisfacción respiró y con qué ímpetu salió del vagón! Preguntó a un em-
pleado de la estación dónde estaba la casa del ingeniero señor Mequínez; y el interrogado 
le dio el nombre de una iglesia, diciéndole que el tal ingeniero vivía al lado de ella.  

Marco se dirigió corriendo hacia allá. 

Era de noche. Entró en la ciudad y le pareció que se hallaba otra vez en Rosario por 
ver de nuevo las calles largas y rectas, flanqueadas de casitas bajas, cortadas por otras 
calles asimismo muy largas y rectas. Pero había poca gente. A la claridad de los escasos 
faroles encontraba caras raras, de un color desconocido, entre negruzco y verdoso. Al-
zando la vista, veía de vez en cuando iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban 
inmensas y negras en el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; mas, después 
de haber atravesado el inmenso desierto, le parecía alegre. Preguntó a un sacerdote, y 
pronto halló la iglesia y la casa que buscaba; tiró de la campanilla con mano temblorosa, 
y se puso la otra sobre el pecho para contener los latidos del corazón, que se le quería su-
bir a la garganta. 

Le abrió una anciana, que llevaba una luz en la mano. Marco no pudo hablar en se-
guida. 

-¿A quién buscas, pibe? -le preguntó la mujer en castellano.  

-Al ingeniero Mequínez -dijo el muchacho. 

La anciana hizo ademán de cruzar los brazos sobre el pecho y respondió moviendo la 
cabeza: 

-¡También vienes tú preguntando por el ingeniero Mequínez! Me parece que ya es 
hora de que esto termine. Hace tres meses que no paran de molestarnos. No nos basta 
haberlo dicho en los periódicos; tendremos que poner carteles en las esquinas diciendo 
que el señor Mequínez se ha trasladado a Tucumán. 

El muchacho hizo un gesto de desesperación. Luego tuvo un acceso de ira y exclamó: 

-¡Es una maldición! Está visto que me moriré sin encontrar a mi madre. ¡Yo me vuel-
vo loco! ¡Qué desesperación, Dios mío! ¿Quiere usted repetirme el nombre de ese pue-
blo, dónde se encuentra y a qué distancia de aquí? 

-¡Pobre criatura! -respondióle la anciana, compadeciéndose de él-. ¡Casi nada! Yo 
creo que estará por lo menos a cuatrocientas leguas. 

El muchacho se cubrió el rostro con las manos y luego dijo sollozando: 

-¿Y qué hago ahora? 

-¿Qué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé. -Pero en seguida se le ocurrió una 
idea y añadió-: Mira, ahora que pienso, puedes hacer una cosa. Volviendo la esquina, a la 
derecha, en la tercera casa, encontrarás una puerta que da a un patio, donde vive un co-
merciante que sale mañana con sus carretas para Tucumán. Puedes ver si quiere llevarte, 
ofreciéndole tus servicios. Tal vez te asigne un puesto en alguna carreta. Ve en seguida. 

Marco tomó su bolsa, dio las gracias de escapada y a los dos minutos se hallaba en un 
amplio patio como los de las posadas, iluminado por faroles de mano, donde varios hom-
bres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en unos grandes carros, parecidos a las 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

casetas sobre ruedas que llevan los titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y unas 
ruedas de gran diámetro. Dirigía la operación un hombre alto, bigotudo, envuelto en una 
especie de capa con cuadros blancos y negros, que calzaba anchos borceguíes. Marco se 
le acercó, y le formuló tímidamente su pregunta, diciéndole que había llegado de Italia e 
iba en busca de su madre. 

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de carros, le miró de arriba abajo y 
le dijo con sequedad: 

-¡No hay sitio para ti! 

-Llevo quince liras -le replicó el muchacho en tono suplicante-. Se las daré todas. 
Trabajaré durante el camino. Iré a buscar agua y pienso para las caballerías, haré todo lo 
que usted me mande. Para comer me basta un poco de pan. ¡Déjeme ir, señor! 

El capataz volvió a mirarle y le contestó en tono amable:  

-Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre. Además, no vamos a Tucu-
mán, sino a Santiago del Estero. En cierto punto te tendríamos que dejar y aún tendrías 
que recorrer a pie una gran distancia. 

-¡Estoy dispuesto a todo! -exclamó Marco-. Andaré lo que sea preciso, y llegaré de 
todas formas. Déjeme un sitio; por caridad, no me abandone aquí. 

-Ten en cuenta que es un viaje de veinte días.  

-¡ No importa! 

-¡Y muy pesado!  

-¡Todo lo aguantaré!  

-¡Luego tendrás que ir tú solo! 

-¡Nada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre. ¡Tenga piedad de mí! 

El capataz le acercó a la cara el farol que llevaba en la mano, y luego dijo: 

-Está bien. 

Marco, agradecido, le besó la mano.   

-Esta noche dormirás en un carro -añadió el capataz-; te despertaré mañana a las cua-
tro de la madrugada. Buenas noches.  

Al día siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se puso en movimiento la larga 
fila de carros, produciendo no pequeño estrépito. Cada carro iba tirado por seis bueyes, 
seguidos todos por muchos animales de refresco. El muchacho, despierto y colocado en 
el interior de una carreta, sobre los sacos, no tardó en quedarse dormido profundamente. 
Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, al sol, y todos los 
hombres, los peones, se hallaban sentados, formando círculo, en torno de un cuarto de 
ternera que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón plantado en el suelo, 
junto a la hoguera avivada por el viento. 

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se puso en marcha el convoy. Así 
continuó el viaje con la regularidad de una marcha militar. Cada mañana se ponían en 
camino a las cinco y paraban a las nueve, para proseguir a las cinco de la tarde y hacerse 
alto a las diez de la noche. 
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Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes con largas picas. Marco encen-
día el fuego para el asado, daba de comer a los animales, limpiaba los faroles y acarreaba 
el agua necesaria. 

El paisaje se sucedía ante sus ojos como una visión fantástica: vastos bosques de pe-
queños árboles oscuros; poblados de pocas casas esparcidas con las fachadas rojas y al-
menadas; muy amplios espacios, tal vez lechos de antiguos lagos salados, blanqueados 
por efecto de la sal, se extendían hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, la 
sempiterna llanura solitaria y silenciosa. Raras veces encontraba a dos o tres viajeros a 
caballo, seguidos de caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalación. 

Los días se sucedían con desesperada uniformidad, como en el mar, sombríos e in-
terminables. Pero el tiempo era muy bueno. Lo malo era que, como el muchacho se había 
hecho el sirviente de los peones, éstos se mostraban cada vez más exigentes. Algunos lo 
trataban brutalmente y hasta le amenazaban; todos se mostraban desconsiderados al re-
querir sus servicios: le hacían llevar grandes haces de forraje; lo mandaban por agua a 
grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, ni siquiera podía dormir tranquilamente 
en las noches, despertándose a cada instante por las sacudidas del carro y por el ruido en-
sordecedor de las ruedas y las piezas de madera. Por añadidura, al moverse el viento, se 
levantaban grandes polvaredas de tierra fina, rojiza y grasienta que le penetraba por deba-
jo de la ropa, le llenaba los ojos y la boca y no le dejaba ver ni respirar. Era realmente 
algo que le aprimía y resultaba insoportable. 

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado de la 
mañana a la noche, el pobre chico se deprimía cada vez más, y se habría descorazonado 
por completo, de no haberle dirigido el capataz de vez en cuando alguna palabra cariñosa. 
Con frecuencia, sentado en un rincón de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abrazado y 
poniendo la cara sobre la bolsa, que sólo contenía ya harapos. Cada mañana se levantaba 
más decaído y desanimado al ver siempre la ilimitada e implacable llanura como un 
océano de tierra, y decía entre sí: «Hoy no llego a la noche. ¡Me muero en el camino!» 

Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tratos. Una mañana, por haber tar-
dado en llevar agua, uno de los hombres le pegó en ausencia del capataz. A partir de en-
tonces empezaron a hacerlo por costumbre y, cuando le mandaban algo, le propinaban un 
pescozón sin venir a cuento, diciéndole: 

-¡Toma, haragán. Lleva esto a tu madre! 

El corazón se le partía y cayó enfermo. Permaneció tres días en la carreta, tapado con 
una manta, calenturiento, sin ver a nadie más que al capataz, que le llevaba de beber y le 
tomaba el pulso. Marco se creyó perdido e invocaba desesperadamente a su madre, lla-
mándola cien veces por su nombre: «¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Ayúdame! ¡Ven, que me 
muero! ¡Ay, pobrecita madre mía! ¡Ya no te volveré a ver! ¡Me encontrarás muerto en 
este desierto!» Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba las oraciones que ella le había 
enseñado. 

Más adelante mejoró, gracias a los cuidados del capataz, y se puso bien. Pero con la 
curación llegó el día más doloroso del viaje, cuando iba a quedarse solo. 

Hacía más de dos semanas que habían salido de Córdoba, y, al llegar al punto en el 
que se separaban el camino de Tucumán y el de Santiago del Estero, el capataz le dijo 
que a partir de allí tendría que proseguir el viaje él solo, como ya se lo había anunciado. 
Le dio algunas instrucciones acerca del camino, le entregó la bolsa de la ropa y sin añadir 
más, por temor a conmoverse, lo saludó. Marco apenas tuvo tiempo de besarle la mano en 
señal de agradecimiento. También parecieron sentir alguna compasión los hombres que 
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tan mal lo habían tratado, al verlo tan solito, y le saludaron con la mano cuando se aleja-
ron. El les devolvió el saludo de igual modo y se quedó mirando la caravana hasta que la 
perdió de vista, envuelta en el polvo rojizo del camino y de la llanura. Después se puso a 
caminar tristemente. 

Una cosa le consoló algo, sin embargo, desde un principio. Al cabo de tantos días de 
viaje a través de la ilimitada planicie, siempre igual, veía delante de sí una cadena de 
montañas muy elevadas, azuladas y con las cimas nevadas, que le recordaban los Alpes y 
le producían la sensación de aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina dorsal del 
continente americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego, bor-
deando la parte occidental de América del Sur, hasta el istmo de Panamá, con una longi-
tud de 7500 kms., prolongándose luego con diversos nombres por Centroamérica y Amé-
rica del Norte hasta Alaska, en el Océano Glacial Artico. También le animaba notar que 
el aire se iba haciendo cada vez más caliente. Y es que, avanzando hacia el Norte, se 
acercaba a las regiones tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños poblados en 
los que no faltaba una tienda, donde compraba algo para comer. Por el camino se cruzaba 
con hombres a caballo; de vez en cuando veía mujeres y niños sentados en el suelo, in-
móviles y serios, con caras completamente nuevas para él, de color tierra, con los ojos 
oblicuos y los pómulos salientes, que le miraban fijamente y le seguían con la vista, vol-
viendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran indios. 

El primer día anduvo mientras se lo permitieron sus fuerzas y durmió debajo de un 
árbol. El segundo día recorrió menos distancia y con mayor depresión de ánimo. Tenía 
las botas rotas, los pies despellejados, y el estómago debilitado por la mala alimentación. 
Hacia el anochecer empezó a tener miedo. Había oído decir por su tierra que en aquellas 
regiones había serpientes. Creía oírlas arrastrarse; se detenía, echaba a correr y sentía es-
calofríos en los huesos. A veces sentía mucha lástima de sí mismo y lloraba silenciosa-
mente conforme iba andando. Luego pensaba: «¡Cuánto sufriría mi madre si supiese que 
tengo tanto miedo!», y este pensamiento lo reanimaba. Después, para dominar el miedo, 
pensaba en muchas cosas de ella, traía a su memoria lo que había dicho al salir de Géno-
va, y el modo con que le arreglaba la ropa de la cama cuando estaba acostado; y cuando 
era niño, que a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndole: «Estáte aquí un poco conmi-
go», y él permanecía mucho tiempo con la cabeza apoyada en la suya, pensando. Y se 
decía entre sí: «¿Llegaré a verte, querida madre, al final de este viaje?» Marchaba sin in-
terrupción en medio de árboles desconocidos, de extensas plantaciones de caña de azúcar 
y praderas sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que corta-
ban el sereno cielo con sus altísimos picos y sus líneas sinuosas. 

Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban disminuyendo rápidamen-
te y los pies le sangraban. Al fin una tarde, al ponerse el sol le dijeron: 

-Tucumán se halla a cinco leguas de aquí. 

El lanzó un grito de alegría y apresuró el paso, como si en un instante hubiese reco-
brado todo el vigor perdido. Pero fue una corta ilusión. Las fuerzas le abandonaron de 
pronto y cayó extenuado a la orilla de una zanja. Sin embargo el corazón le saltaba de 
gozo. El cielo cuajado de estrellas muy brillantes, entre las que sobresalían las de la Cruz 
del Sur, nunca le había parecido tan hermoso. Las contemplaba tendido sobre la hierba, 
con deseos de dormir, y pensaba que tal vez le estuviese esperando su madre en aquellos 
momentos. Y se decía: «¿Dónde estás, madre mía? ¿Qué haces ahora? ¿Piensas en tu 
Marco, que está cerca de ti?» 
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¡Pobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que entonces se hallaba su madre, 
habría hecho un esfuerzo sobrehumano para andar todavía y llegar a su lado sin pérdida 
de tiempo. Estaba enferma, echada en la cama, en una habitación de la planta baja de un 
hotelito, donde vivía la familia Mequínez, que le había tomado gran cariño y le prestaba 
solícitos cuidados. La pobre mujer ya no se encontraba bien cuando el ingeniero tuvo que 
salir precipitado de Buenos Aires y no se había restablecido del todo a pesar del buen 
clima de Córdoba. Después, al no haber recibido contestación a sus cartas ni del marido 
ni del primo, el presentimiento cada vez más torturante de alguna desgracia, la continua 
ansiedad en que había vivido, dudando entre marchar y quedarse, esperando todos los 
días una noticia fatal, le había hecho empeorar de modo extraordinario. Últimamente se 
le había manifestado una enfermedad muy grave, una hernia estrangulada. Hacía quince 
días que no se levantaba de la cama, y era preciso intervenirla quirurgicamente para sal-
varle la vida. En aquel mismo instante, mientras la invocaba su Marco, estaban junto a su 
cama los señores de la casa queriéndola convencer, con mucha dulzura, para que se deja-
se operar; mas ella persistía en su terca negativa y no dejaba un instante de llorar. 

Ya había ido la semana anterior, a tal efecto, un prestigioso cirujano de Tucumán, pe-
ro inútilmente. 

-No, queridos señores -decía ella-, no merece la pena; no tengo fuerzas para resistir y 
moriría en la operación. Es mejor que me dejen. Ya no tengo apego a la vida. Para mí to-
do se acabó. Prefiero morir a saber lo que ha ocurrido a mi familia. 

Los señores se oponían, le decían que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas 
directamente a Génova tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciera por sus 
hijos. 

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavía más la angustia y el profundo des-
aliento, que la tenía deprimida desde hacía mucho tiempo. Al oír aquellas palabras le sal-
taban las lágrimas. 

-¡Ah, mis hijos! ¡Mis queridos hijos! -exclamaba juntando las manos-. ¡Tal vez hayan 
muerto! ¡Más vale que muera yo también! De todas formas les quedo muy agradecida, 
queridos señores. Es inútil que vuelva el doctor pasado mañana. Quiero morir aquí. Ese 
es mi destino. Ya lo he decidido. 

Los señores, sin cesar de consolarla, le repetían: 

-No diga eso, buena mujer -y le cogían la mano para hacerle mayor presión. 

Pero ella cerraba entonces los ojos, agotada y caía en un sopor como muerta. 

Los dueños permanecían a su lado algún tiempo y, al mirarla a la luz mortecina de 
una lamparilla, sentían gran compasión de aquella madre admirable que por el bien de su 
familia había ido a morir a seis mil leguas de su patria, tras haber penado tanto. ¡Pobre 
mujer, tan honesta, buena y desgraciada! 

Al día siguiente, muy de mañana, encorvado y medio tambaleándose, con su bolsa a 
cuestas, pero sumamente animoso, entraba Marco en la ciudad de Tucumán, una de las 
más suaves y florecientes de la república Argentina. Le pareció que volvía a ver Córdoba, 
Rosario y Buenos Aires, puesto que contemplaba análogas calles largas y rectas con las 
mismas casas blancas y bajas; pero por todas partes aparecía una nueva y magnífica vege-
tación, notándose un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo transparente y azul 
como él jamás había visto, ni siquiera en Italia. 
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Yendo adelante por las calles, advirtió la febril agitación que había presenciado en 
Buenos Aires. Miraba las ventanas y las puertas de todas las casas; se fijaba en todas las 
mujeres que pasaban con anhelante esperanza de ver a su madre, y de buena gana habría 
preguntado a todos, pero no se atrevía a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con él se vol-
vían para ver a aquel muchacho harapiento y lleno de polvo, que daba señales de venir de 
muy lejos. El buscaba entre la gente una cara que le inspirase confianza para dirigirle la 
tremenda pregunta, cuando se ofreció ante sus ojos el rótulo de una tienda con nombre 
italiano. Se aproximó pausadamente a la puerta y con ánimo resuelto dijo: 

-¿Podrían decirme dónde vive la familia Mequínez?  

-¿Los señores Mequínez? -repitió el tendero. 

-Sí, sí, la casa del ingeniero señor Mequínez -respondió el muchacho con un hilo de 
voz. 

-La familia Mequínez -dijo el comerciante -no está en Tucumán. 

Un grito de desaliento, como el de una persona herida por puñalada, fue como el eco 
de aquellas palabras. 

Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encontraban en el establecimiento. 

-¿Qué te pasa, muchacho? -le preguntó el tendero haciéndole sentar-. ¡No hay que 
desesperarse, qué diablos! Los Mequínez no están aquí, pero viven cerca, a pocas horas 
de Tucumán. 

-¿Dónde? ¿Dónde? -gritó Marco, poniéndose de pie como movido por un resorte. 

-A unas quince leguas de aquí -continuó el hombre-, a orillas del Saladillo, en un lu-
gar donde están construyendo una gran fábrica de azúcar. Entre otras, está la casa del se-
ñor Mequínez, que todos conocen. Te será fácil llegar allí. 

-Yo estuve hace un mes -dijo un joven que había acudido al oír el grito. 

Marco abrió desmesuradamente los ojos, miró al joven y preguntó atropelladamente, 
palideciendo: 

-¿Vió usted allí a la sirvienta del señor Méquinez, a la italiana? 

-¿La genovesa? Sí, la vi. 

Marcó prorrumpió en un sollozo convulso, riendo y llorando a la vez. Luego, impul-
sado por violenta resolución, preguntó:  

-¿Por dónde se va? ¡Pronto! ¡Enséñenme el camino! ¡Me voy en seguida! 

-Pero si hay una jornada larga -le contestaron- y estás muy cansado... Debes descan-
sar. ¡Déjalo para mañana!  

-¡Imposible! ¡Imposible! -repuso Marco-. Díganme por dónde se va, no puedo esperar 
ni un minuto más; me voy en seguida, ¡aunque me caiga muerto por el camino! 

Viéndole tan decidido, no se opusieron. 

-¡Que Dios te acompañe! -le dijeron-. Ten cuidado por el camino del bosque. ¡Feliz 
viaje, italíanito! 

Un hombre lo acompañó hasta las afueras de la población, le indicó el camino que 
debía seguir, le dio algunos consejos y se quedó mirándole cómo se alejaba. 
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El muchacho desapareció al cabo de unos minutos, cojeando, con el bulto de ropa a la 
espalda, por detrás de los espesos árboles que bordeaban la carretera. 

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentía agudos dolores que le arranca-
ban gritos capaces de romper las venas, y pasaba por momentos de delirio. Las mujeres 
que la asistían no sabían qué hacer. La dueña acudía de vez en cuando, muy desconsola-
da. Todos empezaron a temer que, aun en el caso de acceder a que la operaran, como el 
cirujano no iría hasta la mañana siguiente, seguramente llegaría demasiado tarde. Pero en 
los momentos de lucidez, se comprendía que su mayor tormento no lo constituían los do-
lores físicos, sino el pensamiento de su lejana familia. Moribunda, deshecha, con la mira-
da extraviada, se metía los dedos entre el pelo con actitud de desesperación que partía el 
alma, y gritaba: 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos, sin verlos! ¡Pobres hijos míos, que se quedan 
sin madre, mis pobres criaturas, sangre de mi sangre! ¡Mi Marco, todavía pequeño, tan 
bueno y cariñoso! ¡Ustedes no pueden figurarse cómo es! ¡Si usted lo conociera, señora... 
! Cuando salí de casa, no podía despegármelo del cuello;. sollozaba de una manera desga-
rradora. Parecía que sospechaba que ya no volvería a verme. ¡Pobre criatura mía! ¡Ojalá 
hubiese muerto de repente entonces, cuando me estaba despidiendo! ¡Huérfano de madre 
mi hijito, que tanto me quiere, que aún me necesita! Sin su madre caerá en la miseria, y 
tendrá que ir pidiendo limosna para acallar el hambre... 

¡Dios eterno! ¡No, no lo permitáis! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Que venga en se-
guida! ¡Llámenle, por favor! ¡Que venga y me abra por donde quiera, con tal de que me 
salve la vida! ¡El médico! ¡Socorro! 

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a fuerza de ruegos. Al hacerla 
volver en sí, le hablaban de Dios y de la esperanza que todos debemos poner en El. En-
tonces la enferma recaía en un abatimiento mortal, lloraba mesándose los grises cabellos, 
gemía como una niña, lanzando lamentos continuados y murmurando a intervalos: 

-¡Oh Génova mía! ¡Mi casa! ¡Aquel mar... ! ¡ Oh mi Marco, mi querido Marco! 
¿Dónde estará ahora la pobre criatura?  

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado muchas horas al borde de un fo-
so, completamente extenuado, marchaba a través de una floresta de árboles gigantescos, 
monstruos de la vegetación, de troncos desmesurados, semejantes a columnas de catedra-
les, que a una altura inconcebible entrelazaban sus enormes copas plateadas por la luna. 
En aquella semioscuridad veía vagamente millares de troncos de todas formas, rectos e 
inclinados, retorcidos, interpuestos en extrañas actitudes de amenaza y de lucha; por el 
suelo había algunos derribados, como torres caídas de una vez, cubiertos de una vegeta-
ción exuberante y confusa, que parecía una multitud furiosa, disputándose el espacio 
palmo a palmo; otros formaban grupos verticales y apretados como haces de lanzas titá-
nicas, cuyas puntas se ocultaban en las nubes; una grandiosidad soberbia; un desorden 
prodigioso de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible que jamás le 
había ofrecido la naturaleza vegetal, propio de la selva virgen. 

En ciertos momentos le sobrecogía un gran estupor, pero pronto volaba con el pensa-
miento hacia su madre. Estaba agotado, con los pies ensangrentados, solo en aquella im-
potente selva, donde únicamente veía a largos intervalos pequeñas viviendas humanas, 
que al pie de aquellos majestuosos árboles parecían nidos de hormigas, y algún que otro 
búfalo dormido en el camino. Se encontraba rendido de cansancio y solo, mas no por eso 
tenía miedo. La grandeza de la selva virgen elevaba su alma; la proximidad de su madre 
le comunicaba la fuerza y el atrevimiento de un hombre; el recuerdo del océano, de los 
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desalientos y de las penalidades pasadas y superadas, las prolongadas fatigas y la férrea 
constancia de que había dado pruebas le hacían erguir la frente; todo el torrente de su 
fuerte y noble sangre genovesa afluía a su corazón en ardiente oleada de orgullo y de au-
dacia. 

Una nueva sensación advertía en él: hasta entonces había llevado en la mente una 
imagen de su madre oscurecida y confusa un tanto por los dos años de ausencia, mas en 
aquellos instantes adquiría más claridad y tenía rasgos mejor definidos; volvía a ver su 
cara entera y propia como hacía mucho tiempo no la había contemplado; la percibía muy 
cerca, iluminada y como hablándole; volvía a ver los movimientos más insignificantes de 
sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos y las sombras de sus pensamien-
tos; sostenido por tan acuciantes recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo cariño, una in-
decible ternura iba creciendo en su corazón, que le hacía correr por sus mejillas dulces y 
sosegadas lágrimas. Conforme iba andando en medio de la oscuridad, le hablaba dicién-
dole las palabras que pronto le murmuraría al oído: «i Aquí estoy, madre mía; aquí me 
tienes; ya no me apartaré de ti; volveremos los dos a casa y estaré siempre a tu lado, pe-
gado a ti, sin que nadie nos separe nunca, mientras vivas!» Entretanto no se daba cuenta 
de que iba desapareciendo de la copa de los gigantescos árboles la plateada luz de la luna 
para dejar paso a la rosada aurora que ya aparecía por los balcones del oriente. 

A las ocho de aquella mañana estaba junto al lecho de la enferma el cirujano de Tu-
cumán, joven argentino, en compañía de un practicante, para intentar por última vez con-
vencerla de que le permitiera operarla. A sus requerimientos se unían los del ingeniero 
Mequínez y su esposa. Pero todo resultaba inútil, puesto que la mujer, sintiéndose sin 
fuerzas, no tenía confianza en el buen resultado de la intervención quirúrgica. Estaba se-
gura de que moriría durante ella o que sólo sobreviviría unas cuantas horas después de 
haber sufrido inútilmente unos dolores más atroces de los que le produciría la muerte na-
tural. 

El doctor no cesaba de repetirle: 

-Mire, señora, el resultado de la operación es seguro y cierta su curación con tal que 
se arme de un poco de valor. Si se niega, morirá indefectiblemente. 

A pesar de todo, resultaban palabras inútiles. 

-No -respondía con su débil voz-; tengo valor para morir. pero no para sufrir en vano. 
Gracias, doctor. Ese es mi destino. Déjeme morir en paz. 

El cirujano desistió de su empeño y nadie dijo más a la enferma, la cual, dirigiéndose 
a su dueña, le hizo con voz moribunda los últimos ruegos. 

-Mi querida y buena señora -dijo esforzándose mucho y entre sollozos-, le pido que 
haga el favor de enviar a mi familia. por medio del señor Cónsul, el poco dinero y la ropa 
que poseo. Supongo que todos vivirán. Mi corazón lo presiente en estos últimos momen-
tos. Tenga la bondad de escribir... que siempre he pensado en ellos, que he trabajado por 
ellos... por mis hijos... y que mi única pena es no volver a verlos..., pero que he muerto 
con buen ánimo... resignada... bendiciéndolos; y que a mi marido... y a mi hijo mayor... 
les recomiendo que velen por el más pequeño, mi pobrecito Marco... a quien he tenido 
presente en mi corazón... hasta el último momento... -Poseída de repentina exaltación, 
exclamó, juntando las manos: -¡Mi Marco! ¡Mi niño! ¡Mi vida!... 

Pero al girar sus ojos anegados en lágrimas, ya no vio a la señora; alguien la había 
llamado por señas sin que la paciente lo advirtiera. Buscó al ingeniero, y también había 
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desaparecido. Solamente estaban en la habitación las dos enfermeras y el ayudante del 
médico. 

En la habitación contigua se oían pasos acelerados, palabras entrecortadas y exclama-
ciones contenidas. 

La enferma miró hacia la puerta con ojos velados en actitud expectante. Al cabo de 
unos minutos vio aparecer al cirujano con expresión extraña, y luego a sus señores tam-
bién visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo singular y se intercambiaron 
unas palabras en voz baja. Parecióle que el doctor decía a la señora: 

-Es mejor en seguida. 

La enferma no comprendía. 

-Josefa -le dijo la señora con voz temblorosa-, tengo que darle una buena noticia. Pre-
párese a recibirla. 

La mujer le miró con extremada atención. 

-Es una noticia -prosiguió diciendo la señora- que le causará mucha alegría. 

La enferma abrió desmesuradamente los ojos. 

-Dispóngase -añadió- a ver a una persona... a la que quiere muchísimo. 

La mujer levantó la cabeza con vigoroso impulso y empezó a mirar ora a la señora, 
ora hacia la puerta, con ojos fulgurantes.  

-Es una persona -añadió la señora, palideciendo- que acaba de llegar inesperadamen-
te. 

-¿Quién es? -preguntó la enferma con voz quebrada y extraña, como de persona asus-
tada. 

Un instante después lanzó un grito agudísimo, intentando sentarse en la cama; pero 
tuvo que permanecer inmóvil, con los ojos desencajados y las manos en las sienes, cual si 
se tratase de una aparición sobrenatural. 

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en la puerta. El doctor le sujetaba 
por un brazo. 

La mujer gritó: 

-¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío! 

Marco se acercó, ella extendió sus descarnados brazos y, estrechándolo contra su pe-
cho con la fuerza de una tigresa, comenzó a reír a carcajadas, mezclando la risa con pro-
fundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron caer casi sin aliento en la almohada. 

Pero pronto se repuso y gritó loca de alegría, cubriendo de besos la cabeza de su hijo: 

-¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Pero eres tú? ¡Cuánto has crecido! ¿Quién te ha traí-
do? ¿Has venido tú solo? ¿Te encuentras bien? ¡Eres tú mi Marco, no estoy soñando! 
¡Dios mío! ¡Háblame! ¡Dime algo! 

Luego, cambiando repentinamente de tono, añadió: 

-¡No! ¡Todavía no! ¡No me digas nada! ¡Espera un poco!  

Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamó: 
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-¡Pronto, señor doctor! ¡Quiero curarme! ¡Estoy dispuesta! No pierda un instante. 
Llévense a mi hijo para que no sufra. Esto no es nada, ¿sabes, Marco? Ya me lo contarás 
todo. Otro beso, hijo. Ahora vete. ¡Aquí me tiene, doctor! 

Sacaron a Marco de la habitación y salieron de ella apresuradamente los señores y las 
mujeres, quedándose únicamente el cirujano y su ayudante, que cerraron la puerta. 

El señor Mequínez trató de llevarse a Marco a una habitación alejada; pero le fue im-
posible, pues parecía que le habían clavado en el pavimento. 

-¿Qué es? -preguntó-. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo? 

El ingeniero le respondió muy bajito, intentando sacarlo de allí:  

-Mira, escucha; tu madre está enferma y hay que hacerle una operación sencilla. Te lo 
explicaré todo. Ahora vente conmigo.  

-No, señor -respondió el muchacho con obstinación-. Quiero quedarme aquí. Dígame 
aquí lo que quiera. 

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tratando de llevárselo, y el chico 
empezaba a asustarse y a temblar. 

De pronto resonó por toda la casa un grito muy agudo, como el de un herido mortal-
mente. 

El muchacho replicó con grito desesperado.  

-¡Mi madre ha muerto! 

El médico apareció en la puerta y dijo:  

-Tu madre se ha salvado. 

El chico le miró un momento y luego se arrojó a sus pies, sollozando: 

-¡Gracias, doctor! 

Pero el joven cirujano le mandó alzarse, diciéndole:  

-¡Levántate!... ¡Tú eres, heroico niño, quien ha salvado a tu madre! 

 

Verano 

Miércoles, 24 

Marco el genovés es el penúltimo pequeño héroe que conoceremos este año; sólo 
queda otro para el mes de junio. Faltan dos exámenes mensuales, veintiséis días de clase, 
seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya el aire de fin de curso. Los árboles del jardín, 
cubiertos de hojas y flores, dan sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van 
vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de clase: ¡qué distinto de los meses pa-
sados! Las cabelleras que llegaban hasta los hombros han desaparecido; todos se han cor-
tado el pelo; se ven cuellos y piernas desnudos, sombreros de paja de todas formas, con 
cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores; los más pe-
queñitos siempre llevan algo rojo o azul, alguna cinta, un ribete, una borla, o un remiendo 
de color vivo, cosido por la madre, para que haga bonito a la vista, hasta los más pobres; 
muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran escapado de casa. Otros 
llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcati que 
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va vestido de rojo de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes de ma-
rinero. 

Pero el más divertido es el albañilito, que lleva un sombrerote de paja tan grande, que 
parece una media vela con su palmatoria, y como siempre, no es posible contener la risa 
al verle poner el hocico de liebre bajo su sombrero. 

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje de se-
da gris. Votini tiene una especie de traje escocés, y, como siempre, muy atildado. Crossi 
va enseñando el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo los pliegues de una blusa azul 
turquí de herrero. ¿Y Garoffi? Ahora que ha tenido que dejar el capotón bajo el cual es-
condía su comercio, le quedan al descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de 
baratijas, y le asoman las puntas de los números de sus rifas. 

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con medio periódico, pe-
dazos de caña, flechas para disparar contra los pájaros, hierba y otras cosas que asoman 
por los bolsillos y van cayéndose poco a poco de las chaquetas. Muchos chiquitines traen 
ramitos de flores para las maestras. También éstas van vestidas de verano, con colores 
alegres, a excepción de la monjita, que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma 
roja, que la lleva siempre, y un lazo color rosa al cuello, enteramente ajado por las mane-
citas de sus alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. 

Es la estación de las cerezas, de las mariposas, de la música por las calles y de los pa-
seos por el campo; muchos de cuarto se escapan a bañarse en el Po; todos sueñan con las 
vacaciones, cada día salimos de la escuela más impacientes y contentos que el día ante-
rior. Sólo me da pena ver a Garrone de luto y a mi pobre maestra de primer año, que cada 
vez está más consumida, más pálida, y tosiendo con más fuerza. ¡Camina enteramente 
encorvada, y me saluda con una expresión tan triste!... 

 

Poesía 

Viernes, 26 

Comienzas a entender la poesía de la escuela, Enrique; pero por ahora no ves la es-
cuela más que por dentro: te parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta 
años, cuando vengas a acompañar a tus hijos y la veas por fuera como yo la veo. Espe-
rando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que hay en derredor del 
edificio, y acerco mi oído a las ventanas de la planta baja, cerradas con persianas. En 
una ventana oigo la voz de una maestra que dice: 

-¡Eh! ¡El rasgo de la t no está bien, hijo mío! ¿Qué diría de él tu padre?... 

En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con lentitud: 

-Compró cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta centavos el metro..., los 
volvió a vender... 

Más allá, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:  

-Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida... 

De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pájaros, lo cual quiere decir que el 
maestro ha salido fuera un momento. Voy más adelante, y a la vuelta de la esquina oigo 
que llora un alumno, y la voz de la maestra que lo reprende y consuela. Por otras venta-
nas llegan a mis oídos versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias 
que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después instantes de silen-
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cio, en los cuales se diría que el edificio estaba vacío; parece imposible que allí dentro 
haya setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una 
broma de algún maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y to-
dos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta ju-
ventud y tantas esperanzas. 

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de libros y de carteles, un roce de 
pisadas, un zumbido que se propaga de clase en clase, y de arriba a abajo, como al di-
fundirse de improviso una buena noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este 
murmullo, una multitud de mujeres, hombres, chicas y chicos se aprieta a uno y otro lado 
de la salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las 
puertas de las clases se deslizan en el salón de espera, como a borbotones, grupos de 
muchachos pequeños, que van a recoger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos 
revoltijos en el suelo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer entrar 
uno por uno en clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando el paso. Entonces 
comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas: «¿Has sabido la lección? 
¿Cuánto trabajo te ha puesto? ¿Qué tenéis para mañana? ¿Cuándo es el examen men-
sual?» 

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuadernos mirando los pro-
blemas y preguntan las notas que han tenido. «¿Solamente ocho? ¿Diez, sobresaliente? 
¿Nueve, de lección?» Y se in-, quietan, y se alegran, y preguntan a los maestros, y 
hablan de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto; cuán grande y qué in-
mensa promesa para el mundo! 

TU PADRE 

 

La sordomuda 

Domingo, 28 

No podía terminar mejor el mes de mayo que con la visita de esta mañana. 

Oímos la campanilla y todos corrimos a la puerta. 

De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrañeza:  

-¿Tú por aquí, Jorge? 

Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la familia en Condove y acababa de 
llegar de Génova, donde había desembarcado el día anterior, de regreso de Grecia, des-
pués de trabajar tres años en las vías del ferrocarril. Traía un voluminoso fardo. Está algo 
más envejecido, pero conserva como siempre buen color y no ha perdido su acostumbra-
da jovialidad. 

Mi padre le invitó a entrar, mas él no quiso y preguntó, poniéndose serio: 

-¿Cómo está mi familia? ¿Y Luisita? 

-Hasta hace unos días estaba bien -respondió mi madre.  

Jorge dio un suspiro: 

-¡Alabado sea Dios! No me atrevía a presentarme en el colegio de Sordomudos sin 
tener antes noticias de ella. Dejaré aquí el bulto y voy en seguida a verla. ¡Ya hace tres 
años que no la veo! ¡Tres años sin ver a ninguno de los míos! 

Mi padre me dijo:  
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-Acompáñalo.  

-Perdone, pero quería preguntarle...  

Mi padre le interrumpió: 

-¿Cómo le ha ido por allá? 

-Bien -le respondió él-. He traído algún dinero. Pero deseaba preguntarle cómo va la 
instrucción de mi mudita. Cuando la dejé, parecía una criatura insensible. ¡Pobre hija 
mía! Yo no tengo mucha fe en esos colegios. ¿Sabe usted si ha aprendido ya a hacer ges-
tos? Mi mujer me decía en sus cartas que aprende a hablar y que adelanta. Yo digo que 
poco nos importa que aprenda a hablar si no podemos entendernos con ella por no saber 
hacer los gestos. ¿No le parece? Eso estará bien para que los mudos se entiendan entre 
sí... 

Mi padre se sonrió y le dijo: 

-No quiero adelantarle nada. Ya verá usted lo que hay. Vaya, vaya a verla, sin pérdida 
de tiempo. 

Salimos. El colegio está cerca. Por el camino el jardinero me fue hablando mostrán-
dose a cada paso más pesimista. 

-¡Pobre Luisita mía! ¡Qué fatalidad nacer con esa desgracia! ¡Pensar que nunca me he 
oído llamar padre, ni ella ha oído la palabra hija, ni ninguna otra! ¡Ah! Y puedo dar gra-
cias, que un señor caritativo le ha costeado la estancia en el colegio. Pero... no ha podido 
ir antes de los ocho años. Hace tres años que no está en casa. Va a hacer once. ¿Ha creci-
do? ¿Está contenta? 

-Pronto lo va a ver -le contesté, apretando el paso. 

-¿Pero donde está el colegio? Mi mujer la llevó a él cuando yo estaba ausente. Debe 
estar por aquí. 

Habíamos llegado a la puerta. En seguida fuimos al locutorio.  

Se presentó en seguida un asistente. 

-Yo soy el padre de Luisa Voggi -dijo el jardinero-. Desearía verla cuanto antes. 

-Ahora están en recreo -contestó el empleado-; se lo diré a la profesora. 

El jardinero ya no podía hablar ni estarse quieto. Miraba los cuadros de las paredes 
sin ver nada. 

Se abrió la puerta y entró una maestra vestida de negro con una chica de la mano. 

Padre e hija se miraron un momento y luego se abrazaron con gran efusión. 

La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y de color rosa y un delantalito 
blanco. Es más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre apretado por el cuello con ambos 
brazos. 

Su padre se desasió de ellos y empezó a mirarla de arriba abajo, con los ojos llenos de 
lágrimas y tan agitado como si acabase de echar una carrera. Luego exclamó: 

-¡Qué crecida está! ¡Qué guapa! ¡Oh, mi querida, mi pobrecita Luisita! ¡Mi mudita! 
¿Es usted, señora, su maestra? Dígale que me haga sus signos; algo entenderé. Después 
ya iré aprendiendo poco a poco. ¿No podría decirme algo por gestos? 

La profesora se sonrió y dijo en voz baja a la chica:  
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-¿Quién es este hombre que ha venido a verte? 

La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extraña, como la de un salvaje que habla-
se por primera vez nuestra lengua, pero pronunciando con gran claridad, y sonriéndose, 
contestó: 

-Es mi pa-dre. 

El jardinero dio un paso atrás, como asustado, y gritó: 

-¡Habla! ¿Pero es posible, Dios mío? ¡Me has hablado tú, hijita! ¿Cómo se ha operado 
este milagro? 

Y de nuevo la abrazó y le besó tres veces seguidas la frente.  

-¿Cómo me iba a figurar, señora maestra, que hablase diciendo palabras como noso-
tros, y no con gestos? 

-Eso de hablar con gestos, señor Voggi, es un sistema ya anticuado. Aquí aplicamos 
en método oral. Me extraña que no lo supiera. 

-¡Es que he estado fuera tres años, señora! -respondió el jardinero-, y, aunque me lo 
hayan dicho por carta, nunca creí que fuera una realidad. Tengo una cabeza muy dura, 
¿comprende?... Entonces, ¡tú me entiendes!, ¿verdad, hija mía? ¿Oyes lo que digo? 

-¡Ah, no, no, buen hombre! -replicó la profesora-. No puede oír las palabras ni ningún 
otro sonido, porque es sorda total. Pero por los movimientos de sus labios sabe lo que us-
ted dice. No oye las palabras de usted ni las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque 
le hemos enseñado, letra por letra, cómo ha de poner los labios y mover la lengua, así 
como el esfuerzo que debe hacer con el pecho y la garganta para emitir los sonidos. 

El jardinero no comprendió mucho de esa explicación. Se quedó mirándola boquia-
bierto, sin llegar a creer lo que estaba viendo y oyendo. 

-Dime, Luisita -preguntó a la hija, hablándole al oído-, ¿estás contenta de que haya 
vuelto tu padre? -Y, levantando la cabeza, se quedó esperando la respuesta. 

La chica le miró, pensativa, y no dijo nada.  

El padre se mostró muy contrariado. 

La profesora se echó a reír, y luego dijo: 

-No le responde, buen hombre, porque no ha visto los movimientos de sus labios; le 
ha hablado usted al oído. Repítale la pregunta poniéndose delante de ella. 

El padre, mirándola fijamente, repitió: 

-¿Estás contenta de que haya vuelto tu padre y de que ya no se vaya? 

La chica, que había seguido con la vista, muy atenta, los movimientos de sus labios, 
tratando hasta de ver el interior de la boca, respondió con gran soltura: 

-Sí, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que ya no te va-yas nun-ca. 

El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abrumó a preguntas para 
cerciorarse de que podía entenderse con ella.  

-¿Cómo se llama mamá? 

-Anto-nia. 

-¿Y tu hermanita?  
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-Ade-laida. 

-¿Cómo se llama este colegio?  

-De sordo-mudos.  

-¿Cuántos son diez y diez? 

-Vein-te. 

Cuando creíamos que iba a reírse de alegría, de pronto se echó a llorar. Pero sus lá-
grimas eran, indudablemente, de gozo, no pudo contenerse. 

-¡Mucho ánimo! -le dijo la profesora-. Tiene usted motivos para alegrarse y no llorar. 
¿No ve que hace llorar también a su hija? Bueno, en total, que está usted contento, ¿no es 
así? 

El jardinero estrechó fuertemente la mano de la profesora y se la besó dos o tres ve-
ces, diciendo: 

-Gracias, gracias, muchas gracias, señora maestra, y perdone que no sepa decirle otra 
cosa. 

-Además de hablar -repuso la profesora- su hija sabe escribir, hacer cuentas; conoce 
el nombre de los objetos corrientes. Sabe algo de historia y de geografía. Ahora está en la 
clase normal. Cuando haya cursado los otros dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá 
de aquí en condiciones de ejercer una profesión. Ya tenemos sordomudos colocados en 
comercios que sirven a los clientes y cumplen tan bien como los demás. 

El jardinero quedó todavía más sorprendido que antes. Parecía que de nuevo se le 
confundían las ideas. Miró a su hija y se rascó la frente. Por su expresión, deseaba más 
explicaciones. 

La profesora se dirigió entonces al empleado y le dijo:  

-Llame a una niña de la clase de preparatorio. 

El hombre volvió poco después con una sordomuda de unos ocho o nueve años, que 
hacía poco había ingresado en el colegio. 

-Esta chiquita -dijo la profesora- es una de aquellas a las que enseñamos lo más ele-
mental. Fíjese cómo se hace. Quiero hacerle decir e. Preste atención. 

La profesora abrió la boca como se pone para pronunciar dicha vocal, e indicó a la 
niña que abriese la boca de igual manera. La pequeña obedeció. La profesora, por medio 
de señas, le pidió que emitiera el sonido. Ella lo hizo, pero en vez de e dijo o. 

-No, no -le advirtió la profesora-; no es así. 

Y cogiendo ambas manos a la niña, le puso una de ellas abierta sobre la garganta, y la 
otra en el pecho. Repitió: e. 

La niña, que había percibido en sus manos el movimiento de la garganta y del pecho 
de la profesora, volvió a abrir la boca y pronunció perfectamente la e. De modo análogo 
le hizo decir c y d, manteniendo en todo momento las manecitas sobre el pecho y la gar-
ganta. 

-¿Ha comprendido usted ahora? -le preguntó. 

El padre había comprendido; pero parecía más asombrado que cuando no entendía 
nada. 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

-¿Y así es como ustedes enseñan a hablar? -preguntó después de un minuto de re-
flexión, mirando a la profesora-. ¡Qué paciencia necesitan para enseñar de este modo a 
todas estas criaturas, una por una! ¡Ustedes son unas santas! ¡Unos ángeles del Paraíso! 
Nada de este mundo puede recompensarles lo que están haciendo. ¿Qué más tengo que 
decirle...? ¡Ah! ¿Me permite estar aunque sólo sean cinco minutos a solas con mi hija? 

Separándose de nosotros, tomaron asiento y el hombre empezó a hacerle preguntas 
que la chica iba contestando. El se reía con los ojos humedecidos, pegándose puñetazos 
en las rodillas; cogía las manos de su hija y se quedaba mirándola, embelesado por la ale-
gría que le daba oírla, como si hubiese sido una voz bajada del cielo. Después preguntó a 
la profesora: 

-¿.Podría dar las gracias al señor Director? 

-El Director no está -le contestó-, pero hay aquí otra personita a quien debe usted dar 
las gracias. Cada niña pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que le hace de 
hermana, de madre. La suya está confiada a una sordomuda de diecisiete años, hija de un 
panadero, muy buena, y que la quiere mucho. Hace dos años que le ayuda a vestirse, la 
peina, le enseña a coser, le arregla la ropa y le hace compañía. -Luisa, ¿cómo se llama tu 
madre del colegio? 

-Cata-lina Gior-dano -Luego dijo a su padre: -Mu-y bu-e-na, mu-y bue-na. 

El empleado, que había salido a una señal de la profesora, volvió casi en seguida con 
una sordomuda rubia, robusta, de expresión alegre, vestida con un uniforme idéntico al de 
Luisita. Se detuvo a la entrada y, poniéndose bastante colorada, inclinó la cabeza, son-
riendo. Aunque tenía el cuerpo de mujer ya formada, parecía una niña. 

La hija de Jorge corrió a su encuentro, la cogió del brazo y la presentó a su padre, di-
ciendo con su gruesa voz: 

-Cata-lina Gior-dano. 

-¡ Ah! ¡La muchacha extraordinaria! -exclamó el padre. Y alargó la mano como para 
hacerle una caricia, pero en seguida la retiró, repitiendo: -¡Magnífica muchacha, que Dios 
te bendiga y te dé toda clase de consuelos y satisfacciones, que os haga felices a ti y a los 
tuyos! Así os lo desean de todo corazón una buena muchacha, mi pobrecita Luisa, y un 
agradecido padre de familia. 

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza baja y sonriéndose plácidamente. 
El jardinero la miraba con la veneración que se siente ante una virgen. 

-Hoy puede llevarse a su hija -dijo la profesora. 

-¡Qué satisfacción más grande me proporciona! Me la llevaré a Condove y la traeré 
mañana temprano -contestó el jardinero. 

La chica, que había vuelto con una capita y un gorrito, entrelazó gustosamente su bra-
zo con el del padre. 

-Gracias a todos -dijo éste desde la puerta-. ¡Gracias a todos con toda mi alma! Vol-
veré a expresarle de nuevo mi profundo reconocimiento. 

Se quedó un momento pensativo; luego se desligó bruscamente de su hija, volvió, re-
buscando en el bolsillo del chaleco, y exclamó:  

-Aunque soy un pobre hombre, aquí dejo veinte liras para el colegio, un hermoso y 
nuevo marengo de oro. 
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Y, dando un golpe sobre la mesa, dejó en ella la moneda. 

-No, no, de ninguna manera, buen hombre -dijo conmovida la profesora-. Recoja su 
dinero. Yo no puedo aceptarlo. Ya vendrá cuando esté el Director, aunque es seguro que 
tampoco aceptará él nada. Le ha costado muchos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas 
formas, muy agradecidos. 

-¡Lo dejo! -repitió el jardinero-, y luego... ya veremos. 

Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin darle tiempo de rechazarla. 

El se resignó, moviendo la cabeza; luego, tras enviar un beso al aire a la profesora y 
otro a Catalina, volvió a coger del brazo a su hija y salió rápidamente, diciendo: 

-¡Ven con tu padre, hija mía, mudita mía, mi tesoro!  

La chica le correspondió, diciendo con su profunda voz: -¡Qué sol tan her-mo-so! 

 

Junio 
 

Garibaldi 

Sábado, 3. Mañana es fiesta nacional 

Hoy está de luto nuestra patria. Anoche falleció Garibaldi. ¿Sabes quién era? El que 
liberó a diez millones de italianos de la tiranía de los Borbones. Ha muerto a los setenta 
y cinco años de edad. 

Había nacido en Niza, hijo de un capitán de barco. Cuando tenía ocho años, salvó la 
vida a una mujer; a los trece, libró del naufragio una barca repleta de compañeros; a los 
veintisiete, sacó del agua, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y 
uno, evitó el incendio de un barco en alta mar. Luchó en América por la libertad de un 
pueblo, que no era el suyo. Participó en tres guerras contra los austríacos por la libera-
ción de Lombardía y del Trentino; defendió Roma el año 1849 contra los franceses; libe-
ró Palermo y Nápoles en 1860; volvió a combatir por Roma en 1867; luchó en 1870 co-
ntra los alemanes en defensa de Francia. Tenía en su espíritu la llama del heroísmo y el 
genio de la guerra. Entró en combate cuarenta veces y salió victorioso en treinta y siete. 

Cuando no luchaba con las armas, trabajaba para vivir o se encerraba en una isla 
solitaria dedicándose a cultivar la tierra. 

Fue maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado, general y dictador. Un gran 
hombre sencillo y de buenos sentimientos. Odiaba a todos los opresores; amaba a todos 
los pueblos; protegía a los débiles; su única aspiración era hacer el bien; rehusaba los 
honores, despreciaba la muerte y adoraba Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, le-
giones de valientes acudían a su lado desde todas partes: hubo señores que abandonaron 
sus lujosos palacios, obreros que dejaron la fábrica o el taller, jóvenes que interrumpie-
ron los estudios para ir a combatir a sus órdenes. En la guerra usaba una camisa roja. 
Era rubio, fuerte y apuesto. En los campos de batalla, un rayo; en los sentimientos, un 
niño; en los sufrimientos, un santo. 

Millares de italianos murieron por la patria, considerándose dichosos al verlo pasar 
a lo lejos victorioso; millares se habrían dejado matar por él; millones lo han bendecido 
y lo bendecirán. 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

¡Ha muerto el gran héroe! El mundo entero lo llora. Tú no puedes comprenderlo 
ahora; pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él continuamente en tu vida, y, conforme 
vayas creciendo, su imagen se agrandará ante ti; cuando seas hombre, lo tendrás por 
gigante; y cuando ya no estés en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, todavía verán 
las generaciones en alto su cabeza con la aureola de redentor de los pueblos sojuzgados, 
coronada con los nombres de sus victorias como círculo de estrellas, y a todos los italia-
nos les resplandecerán la frente y el alma al pronunciar su nombre. 

TU PADRE 

 

El ejército 

Domingo, 11. Fiesta nacional.  
Retrasada siete días por la muerte de Garibaldi.  

 
Fuimos a la plaza del Castillo para presenciar el desfile de los soldados ante el Co-

mandante del Cuerpo de ejército, en medio de dos grandes hileras de gente. Conforme 
iban desfilando al son de las cornetas y bandas de música, me indicaba mi padre las uni-
dades militares y los glorisoso recuerdos de las distintas banderas. 

Primeramente pasaron los alumnos oficiales de la academia militar, que luego serán 
oficiales de Ingenieros y de Artillería, unos trescientos, con uniformes negros, muy mar-
ciales y desenvueltos, como soldados y estudiantes. Tras ellos desfiló la Infantería: la bri-
gada de Aosta, que luchó en Goito y en San Martino, y la de Bérgamo, que se batió en 
Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía tras compañía, millares de penachos rojos, 
que parecían otras tantas dobles guirnaldas de flores muy largas, color sangre, tendidas y 
agitadas por ambos extremos y llevadas a través de la multitud. 

Después de la Infantería avanzaron los soldados de Ingenieros, los obreros de la gue-
rra, con sus penachos de crin negros y galones de color carmesí. Mientras desfilaban, se 
veían avanzar tras ellos centenares de largas plumas que sobresalían por encima de las 
cabezas de los espectadores: eran los alpinos, los defensores de las fronteras de Italia, to-
dos ellos altos, sonrosados y fuertes, con sombreros calabreses y las divisas de color ver-
de vivo, como la hierba de sus montañas. Todavía desfilaban los alpinos cuando la multi-
tud se sintió estremecida ante la aparición de los «bersalleros», el antiguo duodécimo ba-
tallón, los primeros que entraron en Roma por la brecha de Porta Pía, morenos, marciales, 
vivarachos, con los penachos agitados por el viento; pasaron como oleada de negro to-
rrente, haciendo retumbar la plaza con agudos toques de trompeta, que parecían gritos de 
alegría. 

Pero su charanga quedó sofocada por un estrépito sordo y continuado, que anunciaba 
a la artillería de campaña, pasando gallardamente sentados en los altos armones, tirados 
por trescientas parejas de briosos caballos, los valerosos soldados de cordones amarillos, 
y los largos cañones de bronce y de acero, muy relucientes en sus ligeros afustes, que sal-
taban y resonaban, haciendo temblar el suelo. A continuación marchaba lenta, grave y 
bella, con apariencia pesada y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la arti-
llería de montaña, que lleva la desolación y la muerte hasta donde llega la planta humana. 

Finalmente pasó al galope, con los cascos que brillaban al sol, las lanzas derechas y 
las banderas desplegadas, deslumbrantes de oro y plata, llenando el aire de retintines y de 
relinchos, el apuesto regimiento de caballería de Génova, que cayó como un torbellino 
sobre diez campos de batalla, desde Santa Lucía a Villafranca. 
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-¡Qué bonito es todo esto! -exclamé. 

Pero mi padre casi me reprochó tal expresión, y me dijo: 

-No debes considerar al ejército como un bonito espectáculo. Todos esos jóvenes, ple-
tóricos de vida y de esperanzas, pueden ser llamados en cualquier momento para defender 
al país y quedar muertos en pocas horas por la metralla enemiga. Cada vez que oigas gri-
tar con motivo de una fiesta: «¡Viva el ejército!» «¡Viva Italia!», figúrate también los 
campos de batalla cubiertos de cadáveres y anegados en sangre, pues entonces los vítores 
al ejército te saldrán de lo más profundo del corazón y te parecerá más severa y grandiosa 
la imagen de Italia. 

 

Italia 

Martes, 13  

Saluda a la patria de este modo en los días de sus fiestas: 

Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron y serán 
enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos crecerán y morirán; bonita 
Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace pocos años; que es-
parciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes 
murieron en los campos de batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta de tres-
cientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no te comprendo y 
no te conozco por completo, te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de 
haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus sublimes 
Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu be-
lleza, te amo y venero como a aquella parte preferida donde por vez primera vi el sol y oí 
tu nombre. Os amo a todas con el mismo cariño, y con igual gratitud, valerosa Turín, 
Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa Milán; con la misma 
reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y her-
mosa, Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre 
a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi corazón a tus hombres 
ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado, 
atento tan sólo a ennoblecerme para hacerme digno de ti y cooperar con mis mínimas 
fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; 
para que puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuer-
za. Juro que te serviré en lo que pueda con la inteligencia, con el brazo y con el corazón, 
humilde y valerosamente; y que si llega un día en el que deba dar por ti mi sangre y mi 
vida, daré mi vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi 
último beso a tu bendita bandera. 

TU PADRE 

 

Un calor sofocante 

Viernes, 16 

En los cinco días transcurridos desde la celebración de la fiesta nacional, ha ido au-
mentando el calor, subiendo tres grados el termómetro. Puede decirse que ya estamos en 
pleno verano. Todos empezamos a sentir cansancio y de las caras ha desaparecido el co-
lor sonrosado que tenían durante la primavera; se adelgazan las piernas y los cuellos, se 
tambalean las cabezas y se cierran los párpados. El pobre Nelli, que nota mucho el calor y 
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está muy pálido, se queda algunas veces profundamente dormido con la cabeza sobre el 
cuaderno; menos mal que Garrone se ocupa de ponerle delante un libro abierto y planta-
do, para que no le vea el maestro. Crossi apoya su rubia cabeza en el banco, de forma que 
parece que está separada del cuerpo. Nobis se queja de que somos muchos en la clase y le 
viciamos el aire. 

¡Qué fuerza hay que tener ahora para estudiar! 

Cuando miro por las ventanas de mi casa la confortable sombra que proyectan los 
frondosos árboles, de buena gana iría a recrearme en ella, y no a encerrarme entre cuatro 
paredes con los bancos de la clase.  

Pero luego siento nuevos ánimos, cuando mi buena mamá, al volver yo de la escuela, 
me mira la cara para ver si estoy o no pálido. Cuando me entrego al estudio y a los que-
haceres escolares y me pregunta si todavía me siento con fuerzas, así como cuando me 
dice por las mañanas, al levantarme: «Resiste un poco más; sólo quedan unos días de cla-
se; después podrás descansar y solazarte a la sombra de los árboles», quiero armarme de 
valor y esforzarme hasta el último día de escuela. 

Tiene razón de sobra cuando me recuerda a muchachos que trabajan en el campo bajo 
los abrasadores rayos del sol, o en las blancas orillas de los ríos, que les ciegan y queman, 
o en las fábricas de cristal, donde pasan el día con la cara inclinada sobre una llama de 
gas, teniendo que levantarse antes que nosotros y sin vacaciones. 

¡Animo! 

Derossi es también en esto el primero: no le arredra el calor; la somnolencia no puede 
con él; se muestra en todo instante tan campante y contento como en el invierno, sin 
haberse cuidado de cortarse el pelo para ir más fresco; estudia con tesón y mantiene bien 
despiertos a los que están cerca de él, como si con su voz refrescase el ambiente.  

Hay, asimismo, otros dos, siempre atentos y trabajadores: el incansable Stardi, que se 
muerde los labios para no dormirse y que cuanto más calor hace y más cansado está tanto 
más aprieta los dientes y abre los ojos, como si quisiera comerse al maestro; y el «nego-
ciante» Garoffi, ocupado en hacer abanicos de papel encarnado, a los que pega figuritas 
sacadas de las cajas de cerillas, que vende a dos centímos cada uno.  

Pero el mejor es Coretti, tiene que levantarse a las cinco para ayudar a su padre en el 
trajín de la leña. En clase, a las once, ya no puede tener los ojos abiertos y se le dobla la 
cabeza sobre el pecho; sin embargo, se esfuerza por dominarse, se da palmadas en la nuca 
y pide permiso para salir con el fin de mojarse la cara; también dice a los que tiene a su 
lado que no dejen de pellizcarle o darle codazos si le ven cabecear. Con todo, esta maña-
na no pudo resistir más y se quedó profundamente dormido. El maestro le llamó con voz 
fuerte: 

-¡Coretti ! 

Pero él no le oyó. 

-¡Coretti ! -repitió el maestro, irritado. 

Entonces, el hijo del carbonero, que se sienta a su lado, se levantó para decir: 

-¡Es que ha estado trabajando desde las cinco de la mañana, llevando haces de leña! 

El maestro le dejó dormir, y continuó explicando la lección media hora más. Luego se 
acercó al banco de Coretti, empezó a soplarle despacito en la cara y le despertó. Al verse 
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delante del maestro, tuvo un movimiento de susto. Pero el maestro le cogió la cabeza en-
tre las manos, le dio un beso y le dijo: 

-No te reprendo, hijo mío. No te duermes por pereza, sino por cansancio. 

 

Mi padre 

Sábado, 17 

Tus compañeros Coretti y Garrone no contestarían nunca a su padre, hijo mío, como 
tú lo has hecho esta tarde al tuyo. 

¡Enrique! ¿Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca más volverá a ocurrir cosa 
semejante. Cuando te reprenda tu padre y vaya a salir de tus labios una mala respuesta, 
piensa en el día que, irremisiblemente, tendrá que llegar, en el que te llame a su cabece-
ra para decirte: 

-Te dejo, Enrique. 

¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última vez, y también mucho después, al llo-
rar a solas en la habitación donde dio el último suspiro, en medio de los libros que ya 
nunca abrirá, si entonces recuerdas haberle faltado alguna vez al respeto, también te 
preguntarás: «¿Cómo pudo suceder tal cosa?» Comprenderás que fue siempre tu mejor 
amigo, que, cuando se veía obligado a reprenderte o castigarte, sufría más que tú, no 
habiéndole guiado jamás otra cosa que tu bien. Entonces te arrepentirás y besarás la 
mesa en la que tanto trabajó y sobre la que dejó sus fuerzas en bien de sus hijos, y con el 
fin de que nada nos faltara. 

Ahora no te das cuenta de muchas cosas. El oculta todas sus preocupaciones, excepto 
su bondad y su cariño. No sabes que algunos días se encuentra tan cansado, que cree 
que sólo le quedan pocas semanas de vida, y entonces no cesa de hablar de ti, no siente 
más pesar que dejarte sin protección, lamentando la posibilidad de que no logres situarte 
como él quiere en la vida; entonces encuentra nuevos estímulos para proseguir su es-
fuerzo. Ni siquiera sabes que con frecuencia desea tu compañía porque tiene una amar-
gura en el corazón y disgustos, como todos los hombres de este mundo. Te busca como a 
un amigo para consolarse y olvidar. Se refugia en tu cariño para recobrar la serenidad y 
nuevos ánimos. 

Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para él encontrar en ti frialdad y falta de afec-
to cuando va en busca del cariño filial. ¡No te manches jamás con la negra ingratitud! 
No olvides que, aun en el caso de que tuvieses la bondad de un santo, no podrías com-
pensarle lo suficiente por lo que ha hecho y continúa haciendo por ti. Piensa, asimismo, 
que nadie tiene la vida asegurada, y que una desgracia inesperada podría arrebatarte a 
tu padre, del que tanta necesidad tienes, dentro de dos años, de tres meses o mañana 
mismo. ¡Cómo verías cambiar entonces, hijo mío, todo cuanto te rodea, lo vacía, triste y 
desolada que te parecería esta casa, con tu pobre madre vestida de luto! Anda, Enrique, 
vete al despacho en donde está trabajando tu padre; ve de puntillas, para que le pase 
inadvertida tu entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que te perdone y te bendiga. 

TU MADRE 

 

En el campo 

Lunes, 19 



Librodot  Corazón                Edmundo de Amicis 
 

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dio permiso para ir a la excursión que 
habíamos proyectado hacer el miércoles con el padre de Coretti, el vendedor de leña. To-
dos teníamos necesidad de respirar el aire de la colina. 

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reunimos en la plaza de la Constitución: 
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con nuestras respectivas provisio-
nes de fruta, salchichas y huevos duros; también llevábamos cantimploras y vasitos de 
hojalata. Garrone llevaba una calabaza con vino blanco; Coretti, la cantimplora de solda-
do de su padre, llena de vino tinto, y el pequeño Precossi, con su inseparable blusa de 
herrero, tenía bajo el brazo una hogaza de pan de dos kilos. 

Fuimos en autobús hasta la Gran Madre de Dios, y luego, rápidamente, a pie por las 
colinas. Era una delicia disfrutar de tanto verdor, de sombra y frescura... Nos revolcába-
mos sobre la hierba, metíamos la cara en los arroyuelos y saltábamos por los vericuetos. 
Coretti padre nos seguía a gran distancia, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa, 
y de vez en cuando nos hacía señas con las manos para que tuviésemos cuidado y no nos 
rasgásemos los pantalones. Precossi silbaba; nunca le había oído silbar, y menos de tal 
manera. Coretti hijo hacía de todo por el camino; es un artista con su navajita de un dedo 
de larga; sabe hacer ruedecitas de molino, tenedores, barquitos... No sé cómo se las arre-
gla; además, quería ayudar a llevar cosas de otros; tan cargado iba, que sudaba de lo lin-
do, pero no se quedaba atrás. Derossi se detenía a cada in tante para decirnos los nombres 
de las plantas y de los insectos que encontrábamos a nuestro paso; no me explico cómo 
sabe tanto. Garrone, no podía ser de otra forma, no paraba de comer, pero caminaba en 
silencio; desde la muerte de su madre no parece el mismo, y ya no muestra la misma frui-
ción de antes al mordisquear el pan. Pero continúa siendo tan bueno como siempre. 
Cuando alguno de nosotros tomábamos carrerilla para saltar un obstáculo, él se situaba al 
otro lado para tendernos las manos, y como quiera que a Precossi le daban miedo las va-
cas, porque de pequeño le había embestido una, Garrone se le ponía delante para prote-
gerlo. 

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por la pendiente, dando saltos y 
echándonos a rodar. Precossi se enredó en una aliaga, se hizo un rasgón en la blusa y se 
quedó avergonzado con su jirón colgando; pero Garoffi, que siempre lleva alfileres en la 
chaqueta, se lo arregló de manera que casi no se advertía, mientras él no cesaba de decir-
le: 

-¡Perdona, perdóname! 

Garoffi no perdía el tiempo, mientras tanto: cogía hierbas para la ensalada, caracoles 
y cuantas piedrecitas relucían algo; se las guardaba en el bolsillo, pensando que quizás 
fuesen de oro o de plata. 

Corríamos, saltábamos y nos echábamos a rodar, trepábamos a la sombra y al sol por 
todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin podernos tener de pie a lo más 
alto de una colina, donde nos sentamos o tumbamos sobre la hierba para merendar. 

Desde allí se divisaba una llanura inmensa, viéndose al fondo los Alpes azulados, con 
sus cimas siempre blancas. 

Teníamos un hambre atroz y el pan desaparecía como por encanto. Coretti padre nos 
daba lonchas de salchichón en hojas de calabaza. Empezamos a hablar de todo: de los 
maestros, de los compañeros que no habían podido participar en la excursión y de los 
exámenes. Precossi se avergonzaba algo de comer en presencia de los demás, y Garrone 
le ponía en la boca lo mejor de su fiambrera, haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti es-
taba sentado junto a su padre, con las piernas cruzadas; más parecían dos hermanos que 
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padre e hijo, viéndolos tan cerca al uno del otro, ambos con buen color, sonrientes y con 
los dientes blancos... El padre comía con gusto y apuraba los vasos que dejábamos a me-
dias, diciéndonos: 

-A los que estudiáis seguramente os hace daño el vino, pero los vendedores de leña lo 
necesitamos -Luego cogía por la nariz al hijo, lo zarandeaba y decía-: Muchachos, quered 
mucho a éste, que es un buen chico; ¡os lo digo yo! 

Y todos reíamos, a excepción de Garrone. 

-¡Qué lástima! -añadió-. Ahora estáis todos vosotros reunidos aquí, como buenos ca-
maradas; pero dentro de unos años Enrique y Derossi serán, probablemente, abogados o 
profesores, u otra cosa por el estilo, y los otros trabajaréis en un comercio o en un oficio o 
Dios sabe en qué. Y entonces, ¡adiós compañerismo! 

-¿Qué dice usted? -se apresuró a decir Derossi-. Para mí Garrone será siempre Garro-
ne; Precossi, siempre Precossi, y los demás lo mismo, aunque llegase a emperador de Ru-
sia. Donde estén ellos, iré yo. 

-¡Bendito seas! -exclamó Coretti padre alzando la cantimplora-. ¡Así se habla, qué ca-
ramba! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos compañeros y viva también la escuela, que 
hace una sola familia de los que tienen y de los que no tienen bienes! 

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y echamos el último trago. Se puso 
de pie, apurando la última gota, y luego gritó:  

-¡Viva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si alguna vez tuvieseis vosotros que lu-
char, a ver si os mantenéis tan firmes como estuvimos nosotros, muchachos. 

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de regreso cantando y correteando. A 
trechos íbamos con los brazos entrelazados. Llegamos al Po cuando empezaba a oscure-
cer y cruzaban el aire millares de pequeñas mariposas. Nos separamos en la plaza de la 
Constitución, después de haber acordado reunirnos todos de nuevo el domingo para ir al 
teatro Víctor Manuel a presenciar el reparto de premios a los alumnos de las escuelas 
nocturnas. 

¡Qué día más delicioso pasamos! ¡Con qué muestras de contento habría entrado en mi 
casa de no haberme cruzado con mi pobrecita antigua maestra en la escalera, cuando se 
marchaba! Como la escalera estaba a oscuras, al principio no me reconoció; pero luego 
me tomó ambas manos y me dijo al oído: 

-¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí! 

Me di cuenta que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre, la cual me respondió: 

-Va a meterse en cama. -Después dijo con tristeza y mirándome fijamente-: Tu pobre 
maestra... está muy mal. 

 

Los premios a los obreros 

Domingo, 25 

Como lo habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Víctor Manuel para pre-
senciar la distribución de premios a los alumnos de las clases nocturnas de adultos, obre-
ros en su inmensa mayoría. 

El teatro estaba adornado y repleto de gente como el 14 de marzo; pero casi todo el 
público lo componían familiares de los alumnos obreros. El patio de butacas estaba ocu-
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pado en gran parte por los alumnos y alumnas de las escuela de canto, que interpretaron 
un himno en honor de los soldados muertos en Crimea, muy bonito, tanto que, cuando 
terminó, todos se pusieron de pie sin cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que tuvie-
ron que repetirlo. 

Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados por delante del Gobernador, del 
Alcalde y de otras personalidades, quienes entregaban a los galardonados libretas de la 
Caja de Ahorros, diplomas y medallas. 

En un rincón del patio vi al albañilito, sentado junto a su madre; en otra parte estaba 
nuestro Director, y detrás de él se divisaba la rubia cabeza de mi maestro de segundo. 

Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo: plateros, es-
cultores, litógrafos, y algunos carpinteros y albañiles; luego los de la escuela de comer-
cio; a continuación los del liceo musical, entre los cuales iban varias muchachas obreras, 
todas con sus mejores trajes, que recibieron una gran ovación, a la que contestaron con 
cariñosas sonrisas. Por último desfilaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementa-
les. Era digno de verse el espectáculo qué ofrecían aquellos jóvenes y hombres de todas 
las edades, de todos los oficios y vestidos de muy diferentes modos, muchos de ellos con 
el pelo entrecano y bien poblada barba negra. Los de menor edad se presentaban con gran 
desenvoltura, pero los hombres, con cierto azoramiento. La gente aplaudía tanto a los más 
viejos como a los más jóvenes. Sin embargo, ningún espectador se reía, al revés de lo que 
ocurría el día de nuestra fiesta, sino que todos estaban atentos y serios. 

Muchos de los premiados tenían en el teatro a su mujer y a sus hijos, y había niños 
que, al ver pasar al padre hacia el escenario, lo llamaban por su nombre en alta voz y lo 
señalaban con el dedo riendo. 

Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncompagni. De la escuela de la Ciuda-
dela se presentó un limpiabotas, conocido de mi padre, al que el Gobernador entregó un 
diploma. Tras él vi pasar a un hombretón, con aspecto de gigante, al que me parecía 
haber visto otras veces... Era el padre del albañilito, que había ganado ¡el segundo pre-
mio! Recordé haberle visto en la buhardilla, junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué 
en seguida con la vista a su hijo. El pobre albañilito miraba a su padre con los ojos bri-
llantes, y, para ocultar y disimular su emoción, ponía el acostumbrado hocico de liebre. 

En aquel instante oí un estruendoso aplauso. Miré al escenario y vi a un pequeño des-
hollinador, con la cara lavada, pero con su traje de faena; el Alcalde le hablaba sujetándo-
le la mano. Después del deshollina dor apareció un cocinero. A continuación se presentó 
a recoger su premio un barrendero municipal, de la escuela Ranieri. Dentro de mí sentía 
un no sé qué, algo así como un gran afecto y mucho respeto, pensando cuánto habrían 
costado los premios a todos aquellos esforzados trabajadores, padres de familia en gran 
número, llenos de preocupaciones; cuántas fatigas sumadas a las de su oficio, cuántas 
horas arrebatadas al sueño del que tanto necesitan, y también cuánto esfuerzo de su inteli-
gencia, no acostumbrada al estudio, con las manos encallecidas en el rudo trabajo. 

Subió al escenario un aprendiz de taller, al que su padre le debía haber prestado su 
chaqueta; tanto le colgaban las mangas que allí mismo tuvo que subírselas para poder to-
mar su premio; muchos rieron, mas pronto quedó acallada la risa con los aplausos. Des-
pués apareció un viejo, con la cabeza calva y la barba blanca. Tras él pasaron soldados de 
artillería, de los que asistían a clase en nuestro grupo; luego policías municipales y guar-
dias de los que prestan servicio ante nuestras escuelas. 

Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por último, el himno en honor de los 
caídos en Crimea, pero esta vez con tanto ímpetu, con un sentimiento tal, que la gente, 
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emocionada, casi no aplaudió, tras de lo cual salieron todos conmovidos, lentamente y sin 
hacer ruido. 

En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del teatro se 
encontraba el deshollinador con su libro de premio, encuadernado en tela roja, rodeado de 
un grupo de señores que le hablaban. Por uno y otro lado de la calle se intercambiaban 
afectuosos saludos obreros, muchachos, guardias y maestros. Vi a mi maestro de segundo 
entre dos soldados de Artillería, y mujeres de obreros con niños en brazos que llevaban 
en sus manecitas el diploma del padre y lo enseñaban con orgullo a la gente. 

 

Mi maestra ha muerto 

Martes, 27 

Mi pobre maestra agonizaba mientras nos hallábamos en el teatro Víctor Manuel. Fa-
lleció a las dos, siete días después de haber ido a visitar a mi madre. Ayer por la mañana 
estuvo el Director en la escuela para darnos la triste noticia. 

-Todos los que habéis sido alumnos suyos -nos dijo- sabéis lo buena que era y lo mu-
cho que quería a los niños, para los que siempre fue una madre. Ahora ya no está entre 
nosotros. Una terrible enferme dad venía consumiéndola desde hace tiempo. De no haber 
tenido que trabajar para ganarse el diario sustento, se habría curado, o, por lo menos, 
habría conservado la vida algunos meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno permiso, 
prefiriendo estar con los niños hasta el último día. El sábado, 17, por la tarde, se despidió 
de ellos con la certeza de que ya no volvería a verlos, y aun les dio buenos consejos, los 
besó y se fue sollozando. ¡Nadie la verá ya! Acordaos de ella, queridos niños. 

Precossi, que había sido alumno suyo en primero, dobló la cabeza sobre el banco y 
empezó a llorar. 

Ayer tarde, después de la clase, fuimos todos en grupo a la casa de la muerta, para 
acompañar su cadáver a la iglesia. En la calle la esperaba un carro fúnebre con dos caba-
llos y mucha gente alrededor, que hablaba en voz baja. Estaban el Director y todos los 
maestros y maestras de nuestro grupo, así como de las demás escuelas donde había ense-
ñado años atrás. Casi todos los niños de su clase, llevados de la mano por sus madres, 
iban con velas. También había muchos de otras clases y unas cincuenta alumnas del gru-
po Baretti, unas llevando coronas y otras, ramos de rosas. Sobre el ataúd habían colocado 
muchos ramos de flores y, pendiente del carro fúnebre, se veía una gran corona de siem-
previvas con una inscripción en caracteres negros, que decía: A su maestra, las antiguas 
alumnas de cuarto. Por debajo de ella había otra pequeña, enviada por sus alumnos. 

Entre la multitud se veían muchas sirvientas, enviadas por sus amas, con velas, e in-
cluso dos lacayos. de librea con cirios encendidos; un señor rico, padre de un alumnito de 
la difunta, había enviado su coche, forrado de seda azulada. 

Todos se apiñaban ante la puerta de la casa. Varias chicas se enjugaban las lágrimas. 

Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando 
algunos niños vieron subir el féretro al carro fúnebre, empezaron a llorar fuertemente y 
uno comenzó a gritar como si sólo en onces se hubiera percatado de que su maestra había 
muerto; tan convulsivo era su llanto, que tuvieron que llevárselo. 

La fúnebre comitiva se puso en marcha en orden y lentamente. En primer término 
iban las Hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de verde; luego las Hijas de María, 
de blanco con lazos azules; después el clero, y, detrás del coche, las maestras y los maes-
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tros, los alumnos de la primera superior y todos los demás; por último, una multitud de 
personas. La gente se asomaba a las ventanas y a las puertas, y, al ver a los niños y las 
coronas, decían: 

-Es una maestra. 

Algunas señoras que acompañaban a los pequeños iban llorando.  

Cuando el cortejo llegó a la iglesia, sacaron la caja del coche fúnebre y la pusieron en 
medio de la nave central, delante del altar mayor; las maestras depositaron sobre ella las 
coronas y los niños la cubrieron de flores. La gente, colocada a su alrededor, con las velas 
encendidas, empezó a cantar las oraciones de rigor en medio de la oscuridad del templo. 

Después que el sacerdote pronunció el último Amén, se apagaron las velas y todos sa-
lieron seguidamente, quedándose sola la maestra.  

¡Pobrecita maestra, que tanto me quería, tan paciente y con tantos años de servicio! 
Ha dejado sus pocos libros a los alumnos; a uno, un tintero; a otro, un cuadernillo, todo lo 
que poseía, y dos días antes de morir dijo al Director que no dejase ir a los más pequeños 
al entierro, para que no llorasen. Siempre hizo el bien; sufrió y ha muerto. ¡Descanse en 
paz! ¡Adiós, pobre maestra, que has quedado sola en la oscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós 
para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia! 

 

Muchas gracias 

Miércoles, 28 

Mi pobre maestra quería terminar el curso, pero se fue cuando sólo faltaban tres días 
de clase, porque pasado mañana iremos a oír leer el último cuento mensual, Naufragio. 
Después... ¡se acabó! El sábado, primero de julio, habrá exámenes. 

Ha pasado, pues, otro curso, el cuarto. Y de no haber muerto mi maestra, habría pasa-
do felizmente. 

Ahora pienso en lo que sabía en octubre y lo que sé hoy. Yo creo que he adelantado 
bastante, tengo muchas cosas nuevas en mi cabeza, logro escribir mejor lo que pienso; 
podría resolver problemas que muchas personas mayores no son capaces de solucionar y 
ayudarlos en sus negocios; comprendo mucho más y entiendo mejor lo que leo. Estoy 
contento... Pero ¡cuántos me han estimulado y ayudado a aprender, quién de un modo, 
quién de otro, tanto en la clase como en casa, por la calle y en todas partes, por donde he 
ido y he visto algo! En este momento me siento agradecido a todos. 

Primeramente debo darte las gracias a. ti, mi buen maestro, que tan indulgente y cari-
ñoso te has mostrado conmigo, para quien ha representado no poco trabajo cada nuevo 
conocimiento que he adquirido y que ahora es para mí motivo de satisfacción y de sano 
orgullo. También te agradezco, Derossi, admirable compañero, las explicaciones con que 
me has hecho comprender de amable manera tantas veces cosas difíciles y superar esco-
llos para mí insalvables en los exámenes; a ti, Stardi, fuerte y valeroso, que me has de-
mostrado que con férrea voluntad todo se alcanza; a ti, estupendo Garrone, bueno y gene-
roso, que te ganas las simpatías y la admiración de cuantos te tratan; también a vosotros, 
Precossi y Coretti, que siempre me habéis dado ejemplo de valor en los sufrimientos y de 
serenidad en el trabajo. Dándoos las gracias a vosotros, las doy a todos los demás. 

Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, padre, a ti, mi primer maestro, mi primer 
amigo y confidente, que me has dado tantos buenos consejos y me has enseñado tantas 
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cosas mientras trabajabas por mí, ocultándome siempre tus tristezas y tratando por todos 
los modos de hacerme fácil el estudio y bella la vida; y a ti, dulce madre, amado ángel de 
mi guarda, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido con mis amarguras, que has 
estudiado, te has cansado y has llorado conmigo, acariciándome con una mano la frente e 
indicándome con la otra el Cielo. 

Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era chiquito, y os doy gracias con toda la 
ternura que habéis puesto en mi alma en doce años de sacrificio y de amor. 

 

ULTIMO CUENTO MENSUAL 

Naufragio 

 

Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre zarpaba del puerto de Liver-
pool un gran buque de vapor llevando a bordo más de doscientas personas, entre ellas se-
tenta hombres de dotación. El capitán y casi t todos los marineros eran ingleses. Entre los 
pasajeros había varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compañía de músicos. 
El barco salió con rumbo a la isla de Malta. El tiempo era bastante inclemente. 

Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa, había un chico italiano de unos 
doce años, bajo de estatura para su edad, pero robusto: un sicilianito de aire serio y audaz. 
Permanecía solo junto al trinquete, sentado en un gran rollo de maromas. A su lado tenía 
una maletilla bastante deteriorada, que contenía su equipaje, y sobre la cual apoyaba una 
mano. Era moreno; su pelo, negro y rizado, casi le llegaba a la espalda. Iba pobremente 
vestido, con una manta raída sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero en bandolera. 
Miraba en torno suyo, pensativo, a los otros pasajeros, las distintas partes del barco y a 
los marineros que pasaban corriendo, así como al mar inquieto. Tenía el aspecto de un 
muchacho que acababa de sufrir una gran desgracia familiar: cara de niño y expresión de 
hombre. 

Poco después de la salida pasó por la proa un marinero de los de la dotación del bar-
co, italiano, hombre de pelo gris, que llevaba de la mano a una chica. Se detuvo delante 
del pequeño siciliano y le dijo: 

-Mario, aquí tienes una compañera de viaje.  

Luego se fue. 

La chica se sentó también en el rollo de maromas, junto al muchacho. 

Ambos se miraron. 

-¿A dónde vas? -1e preguntó el siciliano.  

La chica respondió: 

-A Malta, pasando por Nápoles. -Luego añadió-: Voy a reunirme con mi padre y mi 
madre, que me esperan. Yo me llamo Julita Faggiani. 

El muchacho no dijo nada. 

Pasados unos minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica llevaba bizcochos. 
Los dos se ofrecieron mutuamente sus provisiones y comieron con buen apetito. 

-¡Esto se ha animado! -gritó el marinero italiano, pasando rápidamente-. ¡Ahora em-
pieza el baile! 
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El viento arreciaba y el barco daba fuertes bandazos. Pero los dos chicos, que no se 
mareaban, apenas se inmutaron. La chica sonreía. Tenía poco más o menos la edad de su 
compañero, aunque era bastante más alta, morena, fina, de aspecto algo enfermizo y ves-
tida más que modestamente. Tenía el cabello corto y ondulado, un pañuelo encarnado en 
la cabeza y zarcillos de plata en las orejas. 

Mientras comían fueron contándose cosas de su vida. El muchacho no tenía padre ni 
madre. Su padre, obrero, había muerto en Liverpool pocos días antes, dejándole solo, y el 
cónsul italiano le había enviado a su tierra, a Palermo, donde le quedaban algunos parien-
tes lejanos. A la chica la habían llevado a Londres el año anterior a casa de una tía suya, 
viuda, que la quería mucho, y a la que sus padres, que eran pobres, se la habían dejado 
por algún tiempo, con la esperanza de que fuera su heredera, como ella lo tenía prometi-
do. Pero pocos meses después murió la tía en accidente de circulación, atropellada por un 
coche, sin dejarle ningún dinero. Recurrió también al cónsul y éste la embarcó para Italia. 
Los dos estaban recomendados al marinero italiano. 

-Mis padres -concluyó la niña- creían que volvería rica, y, en cambio, vuelvo sin un 
céntimo. Pero de todas formas me quieren lo mismo que mis hermanos. Tengo cuatro 
hermanitos, todos pequeños. Yo soy la mayor de mi casa y les ayudo a vestirse. Se pon-
drán muy contentos cuando me vean. Entraré en casa de puntillas... ¡Qué malo está el 
mar! 

Después preguntó al muchacho: 

-¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?  

-Sí..., si ellos quieren -le respondió.  

-¿Es que no te quieren? 

-No lo sé. 

-En Navidad cumplo trece años -dijo la muchacha.  

Luego empezaron a charlar sobre el mar y la gente de a bordo. Todo el día estuvieron 
juntos, intercambiándose algunas palabras. Los pasajeros creían que eran hermanos. La 
chica hacía punto de media; el muchacho estaba pensativo. El mar continuaba cada vez 
más borrascoso. 

Por la noche, en el momento de separarse para ir a dormir, la chica dijo a Mario. 

-Que duermas bien. 

-Nadie dormirá bien esta noche, amiguitos míos -exclamó el marinero italiano, pa-
sando de prisa porque le había llamado el capitán. 

El muchacho estaba para corresponder a su amiguita y desearle también una buena 
noche, cuando de pronto un inesperado golpe de mar lo lanzó violentamente contra un 
banco. 

-¡Madre mía, sangras! -gritó la muchacha corriendo hacia él para atenderlo. 

Los pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormitorios, no les hicieron el menor 
caso. La chica se arrodilló junto a Mario, que había quedado aturdido por el golpe; le 
limpió la frente, que le sangraba y, quitándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor de la 
cabeza; luego la apretó contra sí para hacer el nudo, quedándole una mancha de sangre en 
el vestido amarillo, a la altura de la cintura. Mario se repuso y se levantó. 

-¿Te sientes mejor? -le preguntó la chica.  
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-Ya no tengo nada -contestó. 

-Que descanses -dijo Julita.  

-Buenas noches -respondió Mario. 

Y ambos bajaron por dos escaleras próximas a sus respectivos dormitorios. 

El marinero había acertado. Aún no se habían dormido cuando se desencadenó una 
horrible tempestad. Fue como un asalto inesperado de tremendas olas que en pocos minu-
tos rompieron un mástil y arrastraron consigo, como si hubiesen sido hojas, tres de las 
barcas colgadas de las grúas y cuatro bueyes que se hallaban en la proa. En el interior del 
buque se produjo gran confusión y un espanto imposible de describir: un griterío estre-
mecedor, con mezcla de llantos y de plegarias, que ponía los pelos de punta. 

La tempestad fue arreciando su furia toda la noche y, al amanecer, aún se encrespó 
más. Las enormes olas azotaban el barco por los costados e irrumpían sobre la cubierta, 
destrozando, barriendo y arrastrándolo todo. Se hundió la plataforma que cubría la ma-
quinaria, y el agua se precipitó al interior con ruido infernal; las calderas se apagaron y 
los maquinistas huyeron; por todas partes penetraron impetuosos torrentes de agua. Una 
voz fuerte gritó: 

-¡A las bombas! 

Era la voz del capitán. 

Los marineros echaron mano a las bombas. Pero un rápido golpe de mar, que se aba-
tió por detrás sobre el buque, deshizo gran parte del casco y se precipitó al interior de 
manera incontenible. 

Los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en la sala del centro del 
barco. 

A cierto momento apareció el capitán. 

-¡Capitán! ¡Capitán! -gritaron todos a la vez-. ¿Qué hacemos? ¿Cómo estamos? ¿Hay 
alguna esperanza? ¡Sálvenos! 

El capitán esperó a que todos callasen, y dijo:  

-¡Resignémonos! 

Una mujer lanzó un grito:  

-¡Piedad! 

Nadie más pudo hablar, porque a todos los tenía paralizados el pánico. Así transcurrió 
mucho tiempo en medio de un silencio sepulcral. Todos se miraban con caras cadavéri-
cas. El mar se enfurecía cada vez más. El barco a duras penas podía navegar. A cierto 
punto el capitán intentó echar al agua una lancha. Cinco marineros se metieron en ella; la 
lancha se sostenía, pero una ola la volcó, y perecieron dos marineros, uno de los cuales 
era, precisamente, el italiano; los otros, con mucho esfuerzo, lograron asirse de nuevo a 
las cuerdas y subir a bordo. 

Tras esto, los mismos tripulantes perdieron toda esperanza. Dos horas después, el 
barco estaba sumergido hasta la altura de la borda. 

Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un espectáculo estremecedor. Las madres 
estrechaban desesperadamente contra su pecho a los hijos; los amigos se abrazaban y se 
daban el adiós de despedida definitiva; algunos bajaban a los camarotes para morir sin 
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ver el mar. Un pasajero se pegó un tiro en la cabeza, y fue rodando escaleras abajo hasta 
el dormitorio, donde expiró. Muchos se agarraban frenéticamente los unos a los otros y 
algunas mujeres padecían horribles convulsiones. No pocos se arrodillaban rodeando al 
sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamentaciones infantiles, de voces agudas y ex-
trañas, viéndose por aquí y por allá personas tan inmóviles como estatuas, atontadas por 
el pánico, con los ojos dilatados y sin vista, caras cadavéricas, y propias de locos. Mario y 
Julia, agarrados a un mástil, miraban el mar con los ojos fijos, como alucinados. 

El mar se había aquietado un poco; pero el buque continuaba hundiéndose lentamen-
te; sólo le quedaban unos minutos de vida.  

-¡La lancha al agua! -gritó el capitán. 

Una chalupa que quedaba, la última, fue lanzada al mar, y se metieron en ella catorce 
marineros y tres pasajeros. 

El capitán permaneció a bordo. 

-¡Venga con nosotros! -le dijeron desde la barca.  

-Yo debo morir en mi puesto -contestó el capitán.  

-Encontraremos algún barco -le gritaron los marineros- y nos salvaremos. ¡Baje! ¡Está 
perdido!  

Yo me quedo aquí. Iros vosotros. 

-¡Todavía hay un sitio! -gritaron entonces, dirigiéndose a los otros pasajeros-. ¡Una 
mujer! 

Entonces avanzó una mujer, sostenida por el capitán; pero, al ver la distancia que le 
separaba de la chalupa, no tuvo valor para dar el salto y cayó sobre cubierta. Las demás 
mujeres casi todas estaban desvanecidas y como muertas. 

-¡Un chico! -gritaron algunos. 

Al oírlo, el muchacho siciliano y su compañera, que hasta entonces habían permane-
cido como petrificados por un estupor sobrehumano, impulsados por el instinto de vivir, 
se apartaron a la vez del palo y corrieron al borde del buque, exclamando a la vez: 

-¡Yo! -Y se rechazaban el uno al otro como dos fieras salvajes. 

-¡El más pequeño! -dijeron los de la chalupa-. ¡La barca está sobrecargada! ¡El más 
pequeño! 

Al oírlo, la muchacha, como herida por un rayo, dejó caer los brazos y permaneció 
inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados. 

Mario la miró un instante, vio la mancha de sangre que había dejado en ella, se acor-
dó de lo que había hecho por él y cruzó por su mente una idea divina. 

-¡El más pequeño! -gritaban a coro los marineros con imperiosa impaciencia-. ¡Nos 
vamos! 

Entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó:  

-¡Ella pesa menos! ¡Vete tú, Julia! ¡Te cedo mi sitio! ¡Anda, mujer! Tú tienes padres, 
y yo soy solo. 

-¡Echala al mar! -corearon los marineros. 

Mario cogió a Julia por la cintura y la echó al agua. 
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La muchacha dio un grito y cayó; un marinero la agarró de un brazo y la subió a la 
barca. 

Mario permaneció firme sobre la borda del buque, con la frente erguida y el cabello 
flotando al viento, inmóvil, tranquilo, sublime. La barca se puso en movimiento y apenas 
tuvo tiempo de esquivar el vertiginoso remolino de agua formado por el buque al hundir-
se. 

La muchacha, que hasta aquel momento había estado casi insconciente, alzó los ojos 
hacia el chico y empezó a llorar desconsoladamente. 

-¡Adiós, Mario! -gritó entre sollozos, con los brazos tendidos hacia él-. ¡Adiós! 
¡Adiós! ¡Adiós! 

-¡Adiós! -le contestó el muchacho elevando la mano. 

La barca se alejó con la rapidez que le permitía el mar agitado, bajo un cielo oscuro. 
Sobre el buque siniestrado nadie hablaba ya. El agua lamía el borde de la cubierta. 

De pronto se puso el muchacho de rodillas, juntó las manos y dirigió los ojos al Cielo. 

La muchacha se tapó la cara. 

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada al mar. El buque había desaparecido. 

 
Julio 

 
La última página de mi madre 

Sábado, 1 

El curso ha terminado, Enrique; bien está que te quede como recuerdo del último día 
la imagen del niño sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus 
maestros y de tus compañeros, y debo comunicarte una triste noticia. No se trata de una 
separación de meses, sino para siempre. Por motivos de su profesión, tu padre tiene que 
marcharse de Turín, y nosotros iremos con él. Marcharemos el próximo otoño. Entrarás 
en otra escuela, lo cual te disgusta y contraría, ¿no es así? Porque estoy segura de que 
estás encariñado con tu escuela, donde por espacio de cuatro años has experimentado 
dos veces al día la satisfacción de haber trabajado; donde has convivido tanto tiempo, a 
las mismas horas, con los mismos chicos, los mismos maestros, los mismos padres de tus 
compañeros y los tuyos, que te esperaban sonriendo; sentirás dejar la escuela donde se 
ha desarrollado tu inteligencia, en la que has conocido a buenos amigos, en donde cada 
palabra que has oído tenía por objeto tu bien, sin sufrir ningún disgusto que no te fuera 
provechoso. 

Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adiós que te salga del corazón a todos esos 
niños. 

Algunos conocerán desgracias irreparables, perderán pronto a su padre o a su ma-
dre; otros morirán jóvenes; otros quizá viertan generosamente su sangre en alguna posi-
ble guerra; muchos serán buenos y honestos trabajadores, padres de familias laboriosas 
y honradas como ellos; ¡y quién sabe si no habrá también alguno que preste grandes 
servicios a la nación y haga glorioso su nombre! 
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Sepárate, por tanto, de ellos con afecto; deja un poco de tu alma en la gran familia 
en la que ingresaste de niño y de la que sales en edad adolescente, a la cual quieren tu 
padre y tu madre porque en ella también te han querido. 

La escuela es como una madre, Enrique: te tomó de mis brazos cuando apenas 
hablabas y te devuelve ahora mayorcito, fuerte, bueno y estudioso. ¡Bendita sea, y no la 
olvides jamás, hijo mío! 

Serás hombre, irás por el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos sorprenden-
tes, y también te olvidarás de ellos; pero del modesto edificio blanco, con sus persianas 
cerradas y el pequeño jardín donde se abrió la primera flor de tu inteligencia, nunca te 
olvidarás, sino que lo tendrás presente hasta el último día de tu existencia, lo mismo que 
yo recordaré toda mi vida la casa en que oí tu voz por primera vez. 

TU MADRE 

 

Los exámenes 

Martes, 4 

Por fin hemos llegado a los exámenes. En las calles junto a la escuela, los alumnos, 
los padres y las madres, e incluso las niñeras, hablaban de exámenes, calificaciones, te-
mas, nota media, suspensos, promocionados... Ayer por la mañana nos examinamos de 
redacción y hoy de Aritmética. 

Los padres que acompañaban a sus hijos a la escuela les daban los últimos consejos, y 
muchas madres iban con los chicos hasta dejarlos en los bancos, viendo si había tinta en 
los tinteros, comprobando si las plumas estaban en buenas condiciones, y, al salir, se vol-
vían desde la puerta para recomendarles optimismo y atención. 

Nuestro vigilante era el señor Coatti, el maestro de la barba negra y voz de león, que 
nunca castiga a nadie. 

Había chicos con una cara tan blanca como el papel, de miedo que tenían. 

Cuando el maestro abrió el sobre enviado por el Ayuntamiento y sacó el ejercicio de 
Matemáticas, todos contuvimos la respiración. 

Dictó el problema con voz fuerte, mirándonos a unos y otros con ojos escrutadores y 
severos; pero era evidente que, de haber podido dictarnos la solución, lo habría hecho, 
para que todos aprobásemos y estuviésemos contentos. 

Después de una hora de trabajo, no pocos empezaban a desanimarse porque el pro-
blema era difícil. Uno lloraba. Crossi se daba puñetazos en la cabeza. Muchos no tenían 
culpa de no saber resolverlo, por no haber tenido tiempo para estudiar lo suficiente o por 
no haberlos ayudado los padres en casa durante el curso. 

Pero siempre se encuentra la providencia. Era un espectáculo ver cómo se las arregla-
ba Derossi para pasar una cifra y sugerir una operación, sin que le descubriesen; parecía 
nuestro maestro. También ayudaba en lo que podía Garrone, que está fuerte en Aritméti-
ca, y hasta Nobis, que, al hallarse en apuros, se había vuelto amable. Stardi estuvo inmó-
vil más de una hora, con los ojos fijos en el problema y los puños en las sienes; luego to-
do lo hizo en cinco minutos. 

El maestro daba vueltas por entre los bancos y decía:  

-¡Calma! ¡Calma! No os precipitéis y reflexionad un poco.  
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Cuando veía a alguno descorazonado, para hacerle reír e infundirle ánimos, abría la 
boca como para tragárselo, imitando al león. 

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi abajo a muchos padres que se pa-
seaban con cara de impaciencia; estaba el padre de Precossi, con su blusa azul y la cara 
llena de tiznajos: seguramente acabaría de salir de la fragua. También vi a la madre de 
Crossi, la verdulera, y la de Nelli, vestida de negro, que no podía estar un momento quie-
ta. Poco antes del mediodía llegó mi padre y miró hacia la ventana por donde yo estaba. 
Pobre padre, ¡cuánto me quiere! 

A las doce en punto todos habíamos terminado. 

Había que ver lo que ocurrió a la salida. Los padres venían a nuestro encuentro, y no 
paraban de hacernos preguntas, hojear los cuadernos y comparar los trabajos de unos y de 
otros. Se oían estas y parecidas preguntas: «¿Cuántas operaciones?» «¿Cuál es el total?» 
«¿Y la substración?» «¿Y la respuesta?» «¿Y la coma de los decimales?» 

Los maestros iban de una a otra parte, requeridos por multitud de padres. 

Mi padre me tomó en seguida el borrador, miró y dijo:  

-Está bien. 

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que miraba también el trabajo de su hijo, 
algo inquieto, porque no se aclaraba. Dirigiéndose a mi padre, le preguntó: 

-¿Tendría la bondad de decirme el resultado? 

Mi padre se lo dijo. Miró el de su hijo y comprobó que era el mismo.  

-¡Bravo, hijo! -exclamó muy contento. Mi padre y él se miraron con cara de satisfac-
ción, como dos buenos amigos, y el herrero estrechó la mano que le tendió mi padre. Se 
separaron diciendo: 

-Hasta el. examen oral. 

Poco después oímos una voz de falsete, que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero, 
que se alejaba cantando. 

 

El último examen 

Viernes, 7 

Esta mañana hemos dado el examen oral. A las ocho estábamos ya todos en nuestros 
sitios. A las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salón de 
actos, donde había una mesa cubierta con un tapete verde, y sentado en torno a ella el Di-
rector y cuatro maestros, entre ellos el nuestro. 

Yo fui uno de los primeros llamados. ¡Pobre maestro! ¡Cómo me he dado hoy cuenta 
de lo mucho que nos quiere! 

Mientras los demás nos preguntaban, él no nos quitaba ojo, se turbaba cuando vacilá-
bamos en responder, prestaba oído muy atento y nos hacía la mar de gestos con las manos 
y con la cabeza para decirnos: «¡Bien, no, presta atención, más despacio, ánimo!» Si 
hubiese podido hablar, nos habría sugerido todas las respuestas. Un padre no habría 
hecho más que él. De buena gana le habría dado las gracias diez veces delante de todos. 

Cuando los otros maestros dijeron: «Está bien, vete tranquilo», le brillaron los ojos de 
alegría. 
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Yo volví seguidamente a la clase para esperar a mi padre. Aún estaban allí casi todos. 
Me senté junto a Garrone. Yo no estaba contento. Pensaba que era la última vez que íba-
mos a vernos. Aún no le había dicho a mi buen compañero que al año siguiente no estaría 
en cuarto con él, porque tenía que marcharme de Turín con mi familia. Como siempre, 
estaba algo encogido, con la cabeza inclinada sobre el banco, pintando adornos alrededor 
de una foto de su padre, vestido de maquinista, un hombre recio y alto, con cuello de toro 
y aspecto serio y honrado como él. Mientras hacía sus dibujos, como tenía la camisa algo 
desabrochada, vi sobre su desnudo pecho la cruz que le regalara la madre de Nelli cuando 
supo que protegía a su hijo. 

Me creí obligado a manifestarle que me ausentaría definitivamente de Turín. Hacien-
do un esfuerzo, le dije, sin mirarle: 

-Garrone, este otoño mi padre se marchará de Turín para siempre.  

Me preguntó si me marcharía yo también, y le respondí que sí.  

-Entonces -añadió-, ¿no te tendremos de compañero en cuarto curso? 

Le contesté que no. De momento se quedó callado, prosiguiendo su trabajo. Luego sin 
levantar la cabeza, me preguntó: 

-¿Te acordarás de tus compañeros de tercero? 

-Sí, sí, de todos -le repuse-; pero de ti... más que de nadie. ¿Quién puede olvidarse de 
ti? 

El, contrariado, me dirigió una mirada como queriendo decirme mil cosas, pero guar-
dó silencio. Se limitó a alargarme su mano izquierda, fingiendo que seguía dibujando con 
la derecha. Yo estreché entre las mías aquella mano fuerte y leal. 

En aquel instante entró de prisa el maestro, con la cara encendida y dijo en voz baja y 
rápida, en tono alegre: «¡Hasta ahora todo va bien; a ver si los que quedan continúan lo 
mismo. ¡Mucho ánimo, hijitos! ¡Estoy contento de vosotros!» Para mostrar su alegría, al 
salir con paso rápido, hizo como que tropezaba y tenía que agarrarse a la pared para no 
caerse; ¡él, a quien no habíamos visto reír en todo el curso! La cosa nos pareció tan su-
mamente extraña, que, en vez de reírnos, todos nos quedamos asombrados; nos sonreí-
mos, pero ninguno se rió. Aquel acto de alegría, propio de un chiquillo, sin saber por qué, 
me produjo pena y ternura. Tal momento de alegría era su único premio, la compensación 
por nueve meses de paciencia, de esfuerzos y de sinsabores. Para aquel resultado satisfac-
torio se había afanado y había ido a dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello, y 
nada más que aquello, nos pedía a cambio de tanto cariño y de tantas preocupaciones. 
Ahora me parece que, al acordarme de él, siempre lo veré en aquella postura; y si nos en-
contramos, le recordaré el acto que tan hondo me ha llegado al corazón, y no dejaré de 
besar sus canas. 

 

¡Adiós! 

Lunes, 10 

Por la tarde nos reunimos todos por última vez para conocer el resultado de los exá-
menes y recoger las cartillas con las correspondientes calificaciones. 

La calle estaba llena de padres, que también habían invadido el amplio zaguán. No 
pocos entraron en las aulas, empujándose hasta la mesa del maestro. En la nuestra ocupa-
ban todo el espacio que hay entre la pared y los primeros bancos. 
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Entre ellos vi al padre de Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, Coretti, la 
señora Nelli, la verdulera, el padre del albañilito, el de Stardi y muchos otros que no co-
nocía. Por todas partes se percibía un murmullo y se oía hablar como cuando se está en 
una plaza. 

Entró el maestro y guardamos completo silencio. Llevaba una lista en la mano y em-
pezó a leer seguidamente: 

-Abatucci, aprobado, 6,6; Archimi, aprobado, 5,5; el albañilito, aprobado; Crossi, 
aprobado -luego añadió con voz fuerte: -Derossi Ernesto, aprobado, 7,7 y primer premio. 

Todos los que estaban presentes y le conocían, gritaron: -¡Bien por Derossi! 

El se dio un estirón a los rubios rizos y miró con fruición a su madre, que le saludó 
con la mano. Garoffi, Garrone y el calabrés también figuraron entre los aprobados. Des-
pués leyó los nombres de tres o cuatro que tienen que repetir curso, echándose a llorar 
uno de ellos porque le amenazó su padre, que estaba en la puerta. El maestro se apresuró 
a decirle: 

-Mire, no se ponga así, porque muchas veces es por mala suerte, como ha sucedido en 
el caso de su hijo. 

Continuó leyendo. Nelli sacó aprobado y su madre le envió un beso al aire con el 
abanico. Stardi obtuvo notable de media, mas no por eso se sonrió ni se quitó los puños 
de las sienes. El último de la lista fue Votini, que resultó aprobado. Era el que iba vestido 
con mayor elegancia y mejor peinado. Terminada la lectura de las calificaciones, el maes-
tro se levantó y nos dijo: 

-Muchachos, ésta es la última vez que nos reunimos. Hemos estado juntos todo el 
curso y ahora nos separamos como buenos amigos, ¿no es verdad? Siento esta separa-
ción, queridos niños... -Se interrumpió y luego continuó diciendo-: Si alguna vez he lle-
gado a perder la paciencia, si en alguna ocasión he pecado de injusto, sin quererlo, o me 
he mostrado excesivamente severo, perdonadme. 

-¡No, no, señor maestro! -dijeron a un tiempo padres y alumnos.  

-Disculpadme -repitió el maestro- y no dejéis de quererme. El próximo curso ya no 
estaréis conmigo, pero os veré con frecuencia y permaneceréis en mi corazón. ¡Felices 
vacaciones, muchachos, y hasta la vista! 

Dicho esto pasó entre nosotros y todos le tendían la mano, empinándose, subiéndose 
en los bancos, le tiraban de la chaqueta y le cogían los brazos. Algunos le abrazaron y 
cincuenta voces dijeron a coro: 

-Hasta la vista, señor maestro. Gracias por todo. ¡Que le vaya bien ¡Acuérdese de no-
sotros! 

Cuando salió estaba emocionado. 

Abandonamos la clase en tropel. También salían al mismo tiempo de las otras clases 
y se produjo una gran confusión de saludos y de mutuas despedidas entre muchachos, 
maestros, padres y maestras. 

La maestra de la pluma roja tenía cuatro o cinco niños encima y unas veinte criaturas 
a su alrededor, que no le dejaban respirar. A la «monjita» casi le habían destrozado el 
sombrero y la habían llenado de ramitos de flores que ponían en los ojales y en los bolsi-
llos del vestido negro. Muchos felicitaban a Robetti, que aquel día era, precisamente, el 
primero que iba sin muletas. 
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Por todas partes se oía decir: «¡Hasta el próximo curso! ¡Hasta el veinte de octubre! 
¡Nos veremos por Todos los Santos!» También nos despedimos mi padre y yo de los co-
nocidos. 

¡Cómo se olvidan en esos momentos los sinsabores pasados! Votini, que siempre se 
había mostrado tan envidioso de Derossi, fue el primero en abrazarlo con efusión. Yo sa-
ludé y estreché la mano del albañilito en el instante que por última vez me ponía el hoci-
co de liebre. ¡Qué buen chico! Saludé a Precossi y a Garoffi, el cual me dijo que había 
obtenido un premio en la última rifa y me entregó un pequeño pisapapeles de mayólica, 
algo roto por una esquina. De todos me despedí con un apretón de manos. 

Fue emocionante ver cómo se acercó el pobrecito Nelli a Garrone, del que no podían 
despegarlo. Todos rodeaban a Garrone, lo abrazaban y zarandeaban en prueba de cariño, 
como bien se lo merecía el ejemplar muchacho, que a todos sonreía. Su padre estaba allí 
embobado ante semejante muestra de afecto. A Garrone fue el último a quien abracé, ya 
en la calle, procurando contener un sollozo al tener mi cara sobre su pecho; él me dio un 
beso en la frente. 

Después corrí a reunirme con mi padre y mi madre. Mi padre me preguntó si me 
había despedido de todos, y yo le dije que sí. 

Luego me recomendó que buscara y pidiera perdón a quien le hubiese faltado alguna 
vez. 

-No hay ninguno -le respondí.  

-Bueno, pues entonces, vámonos.  

Dirigió una última mirada a la escuela y dijo con voz conmovida:  

-¡Adiós! 

Mi madre repitió:  

-¡Adiós! 

Yo... no pude decir nada. 

 


